
  


  
    
  


  
    —Hay que tener en cuenta, querida María, que es una niña.


    —Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes lo que dice el refrán: «El árbol joven…».


    —Hay tiempo, María, Ana solo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina… Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes…


    —Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos.


    El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Hay que tener en cuenta, querida María, que es una niña.


  —Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes lo que dice el refrán: «El árbol joven…».


  —Hay tiempo, María, Ana solo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina… Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes…


  —Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos.


  El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano.


  —Tendrás que firmar algunos papeles, María —dijo como si recordara—. Te los traeré esta noche, a menos que pases tú por la fábrica y entres un rato.


  —Te concedí amplios poderes, Esteban, y no obstante, siempre tengo que molestarme en firmar más documentos.


  —Eres administradora y tutora de tus hijos —dijo suave y tiernamente—, y siendo así, esos poderes no puedes confiármelos a mí.


  —Ya.


  —¿Irás por allí?


  —Mándame el auto, una vez llegues a la fábrica.


  —De acuerdo.


  La besó en el pelo. Era una mujer de unos treinta y cinco años. Alta, esbelta, elegante, de facciones regulares. Era muy atractiva y Esteban la admiraba sincera y firmemente.


  —Oye, Esteban, con respecto a tu hija…


  —¡Oh! —agitó una mano como cansado—. Deja eso. Enderézala, si puedes. Sé que la amas como si fueras su propia madre.


  María no movió un músculo de su rostro. Quedamente dijo:


  —Si fuera su madre, no me dirigiría a ti. La educaría sin pedirte parecer.


  —Pues hazlo como si fueras su madre, María. Te lo agradeceré.


  —No me gusta verla llorar. Se me aprieta el corazón…


  —Para educar a un niño, hay que hacerle llorar.


  —Eso sí.


  —Hasta luego, querida. Te mandaré el auto, y ve a la hora de cerrar la oficina. Podemos dar un paseo.


  —Me parece bien.


  Quedó pensativa. En el jardín, al fondo, casi en el pabellón del jardinero, jugaban sus dos hijos y varios amiguitos de estos. Celso tenía trece años y era un muchacho espigado, de altivo semblante. Juan, el mayor, de quince años, no jugaba nunca. Siempre parecía en las nubes, pues observaba más que jugaba. Tenía aficiones futbolísticas, y los amigos le decían que llegaría a ser una verdadera figura. Juan se limitaba a escuchar, alzábase de hombros y movía la boca en una media sonrisa. Era todo lo que su impasibilidad podía expresar. En aquel instante se hallaba tendido bajo la sombra de un árbol y estudiaba con afán. Iba en el quinto año de Bachillerato y pensaba estudiar Medicina a la vez que practicaba el fútbol… Ella no le privaba de aquella afición. Después de todo, que hiciera lo que quisiera, siempre que no olvidara sus estudios. Y Juan era un buen estudiante, casi se podía decir un extraordinario estudiante.


  Con Celso jugaba Sol, su hermana de once años. Era una niña morena, de claros ojos. A María siempre le hacía recordar a su marido muerto, aquella chiquilla bonita, de expresión alegre.


  María dio la vuelta sobre sí misma y entró en la casa. Al fondo del, vestíbulo se hallaba Ana, la hija de su esposo. Arrugó la frente. Ana, niña de siete años, tímida y apagada, al verla hizo intención de alejarse, pero María le gritó:


  —Ven aquí.


  La niña lo dudó aún.


  —¡Ven aquí, Ana! —volvió a gritar la esposa de Esteban.


  —Sí —susurró, y poco a poco se aproximó a su madrastra.


  —¿Qué haces aquí?


  —Iba…, iba…


  —¿Adónde ibas?


  —Al jardín.


  —Te tengo dicho que aprendas las letras. Ve a tu cuarto.


  La niña se estremeció, como si fuera a llorar.


  —Tengo… —dijo con un hilo de voz—. Tengo… miedo. Está oscuro y estoy sola.


  —¡Miedo…! —reprochó María—. Una niña no puede tener miedo nunca. Hala, ve.


  —Yo…


  —Te digo que vayas.


  Y la empujó con violencia.


  —Y ya lo sabes, Ana; el día que al llegar tu padre te eches a llorar y le cuentes tonterías, te meto en el cuarto oscuro y no sales de allí en todo el día.


  Ana escuchaba sin pestañear. A ella le gustaba sentarse entre las piernas de su padre y contarle cosas. Entre las cosas que le contaba, refería a veces lo que había llorado en su cuarto. Y su padre la consolaba. Nadie la consolaba en aquella casa, excepto él, y lo hacía muy pocas veces, porque tenía poco tiempo. Antes de vivir en aquella hermosa casa, su padre y ella eran muy amigos. A ella le contaba cuentos, le daba muchos besos… Después, no. Desde que vivían allí, con María y los hijos de esta, no. ¿Por qué vivían allí?


  —¿Me oyes, Ana?


  —Sí, sí…


  —Pues ya lo sabes. Tu padre viene cansado del trabajo, y no le gusta saber cosas de niños.


  Pero ella era su hija, pensó Ana desde su mentalidad infantil. Aquellos otros niños eran hijos de María.


  —Y no quiero oírte llorar por las noches. ¿Has oído, Ana?


  —No te molestes, mamá —rio Celso, que escuchaba el debate de su madre con la hija de su padrastro, desde el fondo de un sillón—. Ana no te entiende.


  —Vete al jardín, Celso, y déjame en paz. Esta niña tiene que aprender mucho. Está abandonada.


  —Ta, ta. No creas, lo que ocurre es que es una niña blandengue y todo la asusta.


  Ana escuchaba sin parpadear. Ella no entendía mucho de lo que decían. Solo sabía, y era más que suficiente para sus siete años, que en aquella casa, ella, por una causa u otra, lloraba todos los días.


  —Ya sabes —dijo María, amenazándola con el dedo— lo que para ti significa el cuarto oscuro.


  La niña se estremeció.


  —Pues allí irás siempre que molestes a tu padre con cuentos tontos.


  * * *


  La pequeña, acurrucada en un rincón, apenas si se atrevía a respirar. Hacía poco tiempo que vivía allí. Hasta entonces, nadie le había pegado. Pero desde que estaba en aquella casa con los otros muchachos, recibía un coscorrón todos los días. Y María la pellizcaba y la servidumbre la cargaba con cestos de ropa, y Celso le hacía la zancadilla, y Sol le tiraba del pelo, y María… A María le tenía un pánico horrible, porque por nada la metía en el cuarto oscuro, y allí ella tenía mucho miedo. Veía arañas y ratones, olía mal y había muchas cosas raras.


  —Hala —le dijo María, yendo a su lado y sacudiéndola por los frágiles hombros—. Ve a la cocina. Allí ya te darán ocupación. Los niños no pueden estar ociosos.


  Ana se alejó a paso corto y María quedó malhumorada.


  —Me descompone esa criatura —gritó.


  Celso se echó a reír.


  —Es una infeliz, mamá.


  —Esos ojos tan negros y tan quietos…


  —Te da rabia —rio Celso tranquilamente— porque se parece a la primera mujer de tu marido.


  —¡Celso!


  —¡Oh, perdona!


  Y salió balanceándose sobre las largas piernas, al estilo de un hombre.


  María quedó sola y pensativa. Sí, tal vez se debía aquel odio a los celos. Ella sabía que la primera esposa de Esteban había sido una belleza. La conoció casada, y si bien sus esferas sociales eran diferentes, la ciudad era pequeña y Esteban siempre trabajó de encargado de la fábrica de salazón, fuente de riqueza de su difunto marido. Juan Balmes, el padre de sus hijos, jamás la hizo feliz. Era un hombre ambicioso, luchador, pero no consideraba a las mujeres en ningún concepto. Todo lo contrario de Esteban, que era la exquisitez hecha hombre. Ella siempre admiró al encargado de la fábrica, y cuando falleció su esposo, y tres años después se casaba con Esteban, tan enamorada estaba de él, que hasta Ana la estorbaba. Y Esteban amaba tanto a su hija, que María cada día la odiaba más.


  Se aproximó a la ventana y miró a Juan, que se ponía indiferentemente en pie, con el libro de texto en la mano. Dejaba la sombra del árbol y se cercaba a la casa. Era alto, demasiado para su edad. Y ya llevaba pantalones largos. Era rubio, al contrario de sus otros hijos, y tenía los ojos de un verde intenso. Sería un gran hombre y un bello ejemplar. Además, era el más serio de sus hijos, y el más rico, pues el hermano de su padre, al morir, le había hecho heredero de todos sus bienes. Poseía Juan más fortuna que sus otros hijos y ella juntos. Esto le agradaba, y soñaba ya con la boda de Juan, una boda deslumbrante que asombrara a la ciudad. Y siempre que pensaba en él, recordaba a Beatriz Mier, una elegante jovencita de catorce años que vivía en el palacete contiguo al suyo, hija de un marqués y una condesa.


  * * *


  Esteban Oleaga leía la Prensa, hundido en un diván en la salita, junto a la chimenea encendida. Eran las nueve de la noche y hacía unos instantes que había llegado de la fábrica. Le gustaba descansar allí y leer el periódico y tomar una copa antes de cenar.


  Desde allí oía la algarabía de los chicos en el cuarto de estudio. Celso cantaba y Sol reía… Los demás, que eran unos seis chiquillos de la vecindad, acompañaban a Celso con castañuelas. Era grato oírlos. A él le agradaba aquella alegría de los hijos de su esposa. Los amaba. Él amaba a todo el mundo. En seguida tomaba cariño a las gentes.


  A quien no oía era a su hija. Frunció el ceño. Ana no acababa de acostumbrarse a compartirlo con los demás. Tendría que andar con cuidado. La pequeña era demasiado sensible. Y menos mal que María era una buena mujer y amaba a su hija. Era consolador saberlo así.


  Ana se quejaba algunas veces, decía algo de un cuarto oscuro y de pellizcos que le daban los hijos de su esposa. ¡Cosas de niños!


  Entró María en la estancia, interrumpiendo sus pensamientos. Era una esposa perfecta. Siempre se ocupaba de que todo fuera bueno y perfecto para él. También lo había sido su primera esposa, pero había muerto. Él la había querido, pero… Y María estaba viva, y le había confiado la administración de sus bienes y los de sus hijos. Le había demostrado una confianza ilimitada. Esto le enorgullecía. Tal vez no la amaba como había amado a Ana, que había sido un amor muy distinto.


  —¿Te dejan leer esos críos? —preguntó suavemente, acercándose a él.


  —Me gusta oír a los chicos. Yo también lo he sido. Y era un gran alborotador. A veces, Celso me hace recordar épocas infantiles gratas, de mi vida de estudiante.


  María se sentó a su lado y recostó la cabeza en su pecho. Él le acarició el pelo y la besó seguidamente en los labios. Le gustaba el olor de María. Un olor fresco, a mujer limpia, tenuemente perfumada. Y le gustaban sus ojos y la pasión de su esposa. Una pasión algo salvaje, pero grata. Muy grata, sí. Él tenía cuarenta años y María treinta y cinco. Estaban, pues, en lo mejor de la vida.


  —¿Y Ana? —preguntó él, de pronto—. No la oigo.


  María se apartó un poco de él y de pronto suspiró.


  —No puedo con esa chiquita. Ya sabes la paciencia que tengo con ella.


  —Eres muy buena.


  —No creas, lo que ocurre es que le tengo mucho cariño. Si he de decir verdad, no la distingo de mis hijos.


  —María, eso es…, lo que más te agradezco.


  —Pues como si nada. Tiene siete años y parece una viejecita. No acaba de quererme. Se retrae, se mete en su alcoba y así se pasa el día.


  —¿No estudia?


  —No puede ver los libros.


  —Eso es raro.


  —¿Raro?


  —Siempre le gustó pintar y ver las estampas de los libros.


  —Eso también le gusta ahora, pero de ahí no pasa. La profesora de Sol me dice todos los días que no puede con ella.


  —Eso me disgusta, me disgusta mucho. Tendré que hablar con Ana.


  —No lo hagas, cariño —le tomó una mano entre las suyas—. Ana te tiene mucho respeto, y si la riñes llora. Yo lo haré con más tacto. Los hombres no entendéis de esas cosas. Dime —pidió, tras rápida transición—. ¿Qué tal te ha ido hoy en el trabajo?


  —Bien. Todo marcha perfectamente.


  —¿Y tú?, ¿cómo estás? Ayer tenías un poco de catarro.


  Siempre aquel interés, aquella ternura. Llegaría a quererla mucho, precisamente por esa suavidad y cariño. Cada día recordaba menos a su primera mujer. María llenaba todos los rincones de su vida.


  La tomó en sus brazos, la besó y dijo tiernamente:


  —No te preocupes tanto por mí, querida.


  II


  Estaban todos en la terraza, sentados en extensibles, cuando Esteban llegó. Besó a María en el pelo y saludó a sus hijos en general. Juan se puso en pie y se recostó en la columna, mientras Esteban ocupaba su lugar.


  —¿Y Ana? —preguntó.


  —Hace un instante estaba aquí —dijo María.


  Juan levantó una ceja. Era la primera vez que oía mentir a su madre. Y se extrañó cuando la oyó añadir:


  —Creo que está al otro lado de la valla con los hijos de los Salgado. Se lleva muy bien con Marujita Salgado.


  —Me parece, mamá —dijo Juan—, que Ana está arriba.


  —No, querido.


  Juan quedó desconcertado. Alzóse de hombros y salió en dirección al parque.


  —Demos un paseo, Esteban, antes de comer.


  —Naturalmente, querida.


  Se alejaron, cogidos del brazo. Cuando hubieron desaparecido tras un macizo, Juan reapareció.


  —Ana no está tras la valla —dijo a sus hermanos.


  Celso balanceó un pie y, echándose a reír, contestó:


  —No seas memo, Juan.


  —¿Memo por qué?


  —Vives en las nubes. Mamá no tiene simpatía alguna a Ana.


  —¡Pobre criatura! —lamentó.


  Pero no volvió a recordar el percance, y se puso a discutir con su hermano algo referente a sus estudios.


  A la hora de comer, Ana entró en el comedor la última. Su padre le gritó:


  —¿Dónde te has metido, chiquita? ¿No hay un beso para tu padre?


  La niña apenas si movió los ojos. Pero fue hacia Esteban y este la levantó en vilo.


  —¿Qué tal se encuentra mi pequeña?


  Ana se echó a llorar. María se aproximó al grupo formado por los dos, y tomó a la chiquilla en sus brazos.


  La niña no quería ir con ella y Esteban riñó:


  —Ana, ¿por qué eres así? Antes eras más comunicativa.


  Juan y Celso, que presenciaban la escena, se miraron. Juan alzóse de hombros; Celso esbozó una sarcástica sonrisa. María y Esteban, que no habían notado aquel cambio de miradas, seguían junto a Ana, que continuaba llorando.


  —Cállate, chiquilla —pidió María tan suavemente que Ana la miró, asombrada. ¿Es que ya no iba a reñirla más? Sería tan bonito vivir sin la pesadilla de los regaños y los pellizcos de aquella mujer.


  —Nena —susurró Esteban—. Esta es tu mamá.


  Entonces Ana no pudo más y gritó:


  —No, no es mi mamá.


  —¡Ana!


  La chiquilla miró, asustada, a su padre, y sollozó con más fuerza, pero no volvió a decir palabra, por más que él se esforzó en pedirle que le explicase lo que le ocurría.


  —¿No te lo he dicho yo? —se lamentó María, desistiendo de tomar a la niña, pues Ana huía de ella y se refugiaba en el pecho de Esteban—. Esta chiquita es muy retraída.


  —Eso observe Vamos, Anita, mi vida —dijo Esteban, acariciando la cabecita de negro pelo que se apoyaba obstinada en su hombro—. Hay que ser más buena y llamar mamá a María. Lo harás, ¿verdad?


  —Se enfría la comida —dijo María.


  —Es verdad. Vamos, Ana. La sentaré junto a mí. No te molesta, ¿verdad, María?


  —No, claro…


  Se sentó a la niña junto a él.


  —Come, pequeña. Hay que ser fuerte, y sin comer no se llega a parte alguna. Además, no debes llorar. Los niños fuertes no lloran, y yo quiero que tú seas una niña fuerte. María —añadió, mirando a su esposa—. Hay que poner coto a esto. Tú, que eres más sensible que yo en estas cosas de comprender niños, haz algo.


  —No te preocupes. Ya me ocuparé de eso…


  —Come, pequeña —pidió Esteban, pasando un brazo por los hombros de su hija.


  Ana calló de pronto y se dispuso a comer. En aquel instante era feliz. Estaba junto a su padre, y este le hablaba tiernamente. María no podía regañarla.


  * * *


  Juan, Sol y Celso jugaban una partida de canasta, cuando su madre entró en el salón, con Ana de la mano. No se fijó en sus hijos, y estos pudieron presenciar la escena, sin moverse de la mesa.


  María se sentó en un sillón de espaldas a ellos y gritó:


  —Acércate, Ana.


  La niña se negaba en redondo. Con sus ojos sin lágrimas, pues los tenía completamente secos, la miró con su retraída actitud.


  —¿Me has oído, rebelde? Si no te acercas, seré yo quien vaya a buscarte.


  Juan observó que la niña se encogía. A él le resultó desagradable todo aquello, y se puso en pie, retiró la silla y salió sin que su madre lo hubiera notado.


  —¡Ana!


  La niña avanzó, temblando.


  —Te tengo dicho —gritó María, apretando despiadada el frágil hombro de la chiquilla— que no llores delante de tu padre. Y como lo has hecho esta mañana, pasarás la tarde en el cuarto oscuro.


  —¡No! —gritó desgarradoramente—. Tengo miedo a los ratones. Hay arañas.


  —¡Cállate!


  —Tengo miedo.


  María la sacudió hasta que la niña cesó de gritar.


  —Ahora ven conmigo —dijo, tirando de ella—. Tú verás lo que yo hago con los niños que lloran delante de su padre.


  La llevaba de la mano, y la pequeña apretaba la boca, conteniendo el deseo de gritar. Muy pálida, muy encogida, de pronto parecía una mujer en miniatura.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Celso carraspeó. Sol, que movía las cartas distraída, alzó los ojos y preguntó:


  —¿Seguimos?


  —Bueno.


  —¿No llamas a Juan? ¿Por qué se ha ido?


  Celso sé echó a reír.


  —Tiene —dijo— un corazón de mantequilla. Lo emociona hasta una puesta de sol.


  —Tonterías… Llámale, anda. Me interesa ganar la partida, y voy muy bien.


  Celso se puso en pie perezosamente y se aproximó a la ventana.


  —¡Juan! Te estamos esperando.


  Retrocedió de nuevo y se sentó frente a Sol.


  —Ya viene —informó—. Estaba al otro lado de la terraza.


  Entró el mayor en aquel instante, y se sentó frente a ellos.


  —Te toca a ti. Sol —observó Celso—. Mira lo que haces. No creo que ganes el juego. El que tengas una canasta no te pone a la altura del triunfador.


  Sol lanzó una breve risita. Era una muchacha de unos once años, espigada, rubia, y que prometía ser muy bella. Tenía la mirada dura y altiva, y rara vez se compadecía del prójimo.


  Cogió una carta, bajó el juego y mostró orgullosamente su primera canasta.


  —¿Qué dices ahora, Celso?


  —Está bien —rezongó este—. Pero no es el final. Juan…


  —¿Eh?


  —¿Dónde diablos estás?


  Juan alzóse de hombros.


  —No podré acompañaros mucho tiempo —indicó—. El profesor vendrá en seguida.


  —No me explico —apuntó Sol, indiferente— por qué has de estudiar en vacaciones.


  —No estoy para perder el tiempo.


  —¿A los quince años? Ni que fueras a sacar unas oposiciones.


  Juan no contestó. Estudiaba atentamente su juego y tiró una carta al azar.


  —Vas muy mal —rio Celso—. ¿Quién ocupa tu pensamiento?


  —Juega y deja los comentarios.


  Sol dijo de pronto:


  —Me descompone esa niña.


  Diríase que era lo que esperaba Juan. Irritado, exclamó:


  —Hacéis con esa pobre criatura un sacrilegio. Me pregunto qué diría su padre si conociera realmente el trato que le dais.


  —Alto, alto —protestó Sol, con gran regocijo de Celso, que le agradaba ver frente a frente a sus dos hermanos—. Yo no me meto en nada. Esa criatura, como tú dices, me crispa los nervios, pero aún no se lo demostré.


  —Ya lo hace bastante mamá.


  Intervino Celso, que era, indudablemente, el más precoz de los tres.


  —Mamá está enamorada de Esteban…


  —Qué sabes tú de esas cosas.


  —Mucho más que tú —dijo descaradamente—. Has de saber que cortejo a la hija del jardinero.


  Juan hizo un gesto, como diciendo: «Eres un imbécil». En voz alta se limitó a comentar:


  —Pobre muchacha.


  —¿Ana?


  —La hija del jardinero.


  Se puso en pie.


  —¿Cómo? —protestó Sol—. ¿Es que no sigues jugando?


  —He visto entrar al profesor en el jardín…


  —Pero el juego…


  —Otro día, Sol. Déjalo así. Te prometo que ganarás la canasta.


  * * *


  A las ocho y media, María abrió la puerta del desván y gritó:


  —Sal, Ana.


  La pobre criatura apareció en la puerta, destacándose como una sombra inmaculada en aquella densa oscuridad. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar en silencio, y la boca tan voluntariosamente apretada, que sus labios parecían dos pálidas rayas. María no se apiadó. Pero iba a llegar Esteban, y consideraba que el castigo de Ana había sido suficiente.


  La asió por una mano. Estaba fría, pero no temblaba. Esto le produjo rabia. Al principio, cuando ella se casó con Esteban y empezó a odiar a la niña, esta temblaba en cuanto la miraba. Pero parecía que se habituaba a los castigos que ella le imponía, porque cada día se mostraba más serena y despreciativa. Tenía siete años. Y a veces le daba la sensación de que era una mujer en miniatura. Ya le quitaría ella aquellos humos.


  —Vamos, sube a tu cuarto y lávate la cara.


  Ana no contestó. Su mano, dentro de la de María, estaba inerte. Sus ojos miraban al frente con obstinación, huyendo de la mirada de su madrastra.


  —No quiero verte con esos ojos cuando llegue tu padre. Y está al llegar. Y ya lo sabes. Cuando te pregunte qué hiciste esta tarde, le dirás que estuviste en el cuarto de estudio con Sol.


  —Yo no digo mentiras —replicó la niña.


  María se agitó cual si la pincharan. Sacudió a Ana de tal modo, que la negra melena cubría y descubría el pálido rostro.


  —No es una mentira —apuntó fríamente—. Es verdad.


  La niña la miró entonces sin comprender.


  —Estuviste en el cuarto de estudio, ¿me entiendes? —La niña apartó los ojos y no respondió—. Si no dices eso, te encerraré en el desván, tan pronto tu padre se haya ido a la cama. ¿Me oyes?


  —No te esfuerces, mamá —les llegó una voz burlona tras ellas—. Ana dirá eso y mucho más. Teme demasiado a la oscuridad.


  —¿Has visto qué niña más desobediente, Celso?


  —Es repulsiva, mamá. —Y guasón—: ¿Por qué no la vendes?


  —No seas…


  —Nos darán por ella una bicicleta —rio burdo, como si su humorada le causara a él mismo hilaridad—. Al menos serviría para algo.


  Ana lo miró con rencor, y Celso, que lo observó, fue hacia ella y le tiró de la oreja.


  —Cuidadito, pequeña, con esos ojos. Yo también sé castigar.


  Y siguió tranquilamente su camino.


  —Ya has visto cómo es mi hijo —dijo María cruelmente—. Algún día tú serás la criada de todos ellos. Ya trataré yo —añadió entre dientes— de convencer a tu padre de que no sirves para nada. Hala, ve a tu alcoba y lávate la cara.


  La niña salió corriendo, y María quedó en el vestíbulo, contemplando la huida de la muchachita, con irritación.


  La odiaba, no solo porque Esteban la amaba intensamente, sino porque se parecía a su madre, y ella sabía que el hombre había querido a su primera esposa como aún no la quería a ella. Y tendría que amarla así. Algún día lo conseguiría, y entonces ella internaría a Ana en un convento y se quedaría sola con sus tres hijos y su marido.


  Tenía que convencer a Esteban.


  Giró en redondo y se dirigió al salón.


  A las nueve llegó su marido.


  Juan, que se hallaba en la terraza, presenció el encuentro. María apretó la mano de Esteban, y este le pasó un brazo por los hombros.


  —Cariño —dijo ella.


  —Hola, querida —murmuró Esteban, siempre con aquella sensibilidad de gran señor—. ¿Qué tal has pasado la tarde? ¿Y los chicos? ¿Y Ana?


  —Los chicos por ahí andan. Ana estuvo en el cuarto de estudio. Se resiste desesperadamente.


  Juan frunció el ceño. Detestaba la mentira, pero no era nadie para afear la conducta de su madre. Apreciaba a Esteban. Era un hombre admirable.


  Cuando Esteban se encontró con su hija a la hora de cenar, la besó y dijo suavemente:


  —Hay que estudiar, Ana. Tienes que obedecer a María.


  La pequeña no respondió.


  III


  Finalizadas aquellas vacaciones de Pascua, los hijos de María se trasladaron a sus respectivos colegios. Sol, a Madrid, y los dos muchachos a Barcelona.


  Durante aquel invierno, Ana bajó de peso. Era una niña fuerte y sana, y de pronto empezó a perder el color y el apetito. Esteban, preocupado, lo consultó con su esposa.


  —Esa criatura parece enferma.


  —Yo creo —adujo María, cautelosa— que le falta compañía. Nosotros no podemos comprender a una criatura. Cuando estaba Sol, la niña era más feliz. ¿Y si la enviáramos a un colegio…?


  Esteban no quería ni oír hablar de ello. Aducía que Ana era demasiado chiquita para encerrarla entre cuatro paredes. Además, los colegios eran caros y él no era un capitalista.


  —Por Dios, Esteban —protestó la esposa—. Lo que es mío…


  —No, no —se agitaba Esteban, que nunca quería hablar de dinero—. No deseo habituar a Ana a una vida que no le pertenece.


  —Mis hijos están internos…


  —Sí, querida. Pero tus hijos son herederos de un gran capital. Yo soy un empleado.


  —Te aseguro, Esteban…


  —Rotundamente, no, María.


  Era así, cortante y frío, cuando le afectaba la dignidad. Por eso ella lo amaba tanto y por eso detestaba a la niña, porque en cierto modo le robaba la ternura y la atención del padre.


  La niña tenía una profesora de la localidad. Era una señora mayor, hermana de un cura, que se dedicaba a dar clases a los niños. Iba al palacete de los Balmes una hora por la mañana y otra por la tarde. Se llamaba doña Eugenia y había profesado a Ana hondo afecto, si bien sabía disimularlo, pues ya se había dado cuenta de que María no apreciaba a la niña.


  Aquella mañana, Ana estaba muy pálida y parecía distraída.


  —¿Qué te pasa?


  La chiquilla no era comunicativa. Lo había sido con su padre y sus amiguitos, pero desde que Esteban se casó, poco a poco dejaba de serlo.


  Cuando la profesora le hizo la pregunta, bajó la cabeza y susurró:


  —No…, no me pasa nada.


  —Tienes un chichón en la cabeza.


  La chiquilla llevó los dedos a la parte dolorida, como si quisiera ocultarlo.


  —No, no.


  —Ana… ¿Qué ocurrió? ¿Te… cerró de nuevo en el cuarto oscuro?


  —No, no.


  Y asustada, miraba a un lado y a otro con temor. Doña Eugenia se apiadó. Sufría mucho aquella muchachita. Había cumplido ocho años aquellos días, y cada día parecía más menguada. Por un instante, pensó que tal vez si ella hablara con su hermano y este a su vez con Esteban… Pero no; sería meter guerra en la familia, y ella estaba allí pagada por María.


  Ella misma comprendió que era una egoísta. Pero tenía que seguir siéndolo. Era viuda y tenía dos hijos a quienes mantener, y su hermano, el párroco de una aldea, apenas si podía mantener a sus tres hermanas solteras.


  Trató de atraerse el afecto de Ana y ayudarla en lo que le fuera posible, pero la niña se cerraba en sí misma cada día más, y no se entregaba fácilmente. Desistió al fin, y decidió enseñarle cuanto sabía, pues la pequeña era inteligente y asimilaba bien. Y a eso se limitó, desistiendo de conseguir su afecto.


  Una tarde, María le salió al encuentro en el vestíbulo y le dijo:


  —Pase aquí un momento, doña Eugenia.


  La profesora tenía miedo a ser despedida, y pasó al salón con timidez.


  —Doña Eugenia, hace mucho que no me dice cómo va Ana en sus estudios.


  —Bastante bien.


  —Observará que ha enflaquecido.


  —En efecto.


  —Yo creo que se debe a los estudios.


  Doña Eugenia no lo creyó así, pero tuvo buen cuidado de callarlo.


  —Estimo que no se debe fatigar a la niña. Cuando quiera, que estudie; y cuando no, la deja usted jugar.


  —Sí, señora.


  —En modo alguno la fatigue.


  Asintió en silencio y a solas consigo misma, se dijo que no eran los estudios precisamente lo que fatigaban y enflaquecían a la niña. Comprendió, una vez más, que María no deseaba que la hija de Esteban fuera algún día una chica como su hija. Pues, por lo que respectaba a ella, Ana estudiaría de firme, y saldría poco a poco de su ignorancia.


  * * *


  Esteban se encontró con Ana en el parque. Hacía un frío tremendo y la chiquilla jugaba en una esquina del mismo, casi descalza y apenas protegida su carne por una chaqueta de punto. Tiritaba, pero la niña, en su inocencia, continuaba jugando. Esteban frenó el auto y saltó al césped.


  —Ana —llamó—. ¿Qué haces ahí con este frío?


  La niña, en otra ocasión, hubiera corrido ilusionada hacia el autor de sus días. Desde hacía mucho tiempo, casi desde que se casó por segunda vez, parecía tímida, y cada día más encerrada en sí misma. Aquella alegría natural de su hija ya no existía, y eso, in mente, preocupaba a Esteban.


  —Ven, Ana —llamó—. Ven.


  Obedeció, pero a paso corto y torpe, como si temiera llegar a su lado.


  Le salió al encuentro y la alzó en sus brazos.


  —Chiquita —exclamó, alarmado—. Estás como el hielo. ¿Tienes…, tienes mucho frío?


  —No.


  —No debes jugar aquí.


  —Me…, me gusta…


  —Ana, no se puede hacer siempre lo que a uno le gusta.


  Comprendió que la niña no entendía. Y con ella en brazos se aproximó a la casa. Encontró a una doncella en el vestíbulo.


  —Matilde, esta niña está helada. Llévela a la cama, arrópela bien y dele algo caliente.


  —Si, señor.


  —¿Dónde está la señora?


  —En el salón, señor.


  —Tome a la niña.


  —No quiero —saltó Ana—. No quiero ir con ella.


  —¡Ana! —se estremeció su padre—. ¿Qué dices?


  —No quiero… ¡No quiero!


  En aquel momento, María apareció en el umbral de la puerta del salón, y Ana dejó de gritar. Con un temblor convulso bajó de los brazos de su padre y muy despacio caminó detrás de la doncella, que la precedía con una mueca sarcástica en los labios.


  Cuando dejaron el vestíbulo y llegaron a lo alto de la escalera, la doncella se volvió y empujó a la niña.


  —Vamos —gritó entre dientes—, muévete.


  Ana echó a correr y entró en su cuarto. Entonces, Matilde cerró la puerta tras de sí, y se apoyó en la madera.


  —Cuando yo le diga a la señora que no querías venir conmigo… —movió la mano— te atizará.


  Ana, muy seria, y muda como una estatua, fue hacia la cama y se sentó en el borde.


  —Tienes demasiados humos —apuntó Matilde, desdeñosa—. Y tú aquí no eres nadie.


  —Tengo a mi papá —dijo la niña con vocecita temblorosa.


  —Que va. Tu papá es de la señora.


  —Es mío, es mío —susurró con voz desgarradora.


  —Tuyo… Pero si tú no tienes nada. Ni madre, ni amigos, ni papá, ni vestidos bonitos…


  Ana había aprendido a doblegar las lágrimas, pero en aquel instante no pudo. ¡Era tan doloroso no tener madre! Y en su inocencia de niña ya comprendía que, en efecto, no poseía nada. Pues hasta del cariño de su padre la habían privado.


  —Acuéstate —ordenó Matilde, despiadadamente—. Acuéstate y tápate. Cuando se vaya tu papá y venga la señora, ya verás lo que es bueno.


  —Tengo… mucho frío.


  —No haber ido al parque con esta ropa.


  —Tú me has vestido por la mañana.


  —Bah, bah. ¿Sabes lo que yo haría contigo, si fuera la esposa de tu padre?


  —¿Y qué es una esposa?


  —La mujer.


  —¿Como mi mamá?


  —Tú no tienes mamá.


  Ana puso un puchero, pero esto no apiadó a la doncella.


  —Tu mamá murió. ¿Te enteras?


  —¿Y qué…, qué… —sorbió las lágrimas—, qué es morir?


  —Cerrar los ojos para siempre. No respirar.


  La niña cerró los suyos y dejó de respirar, mientras las lágrimas le corrían por el rostro.


  —No se puede dejar de respirar —dijo muy bajo.


  —Naturalmente, pero cuando una muere, se queda así. —Se inclinó hacia ella y añadió—: Mira, tu madre, por ejemplo, dejó de respirar y la metieron en una caja oscura, muy cerrada, allí no entraba ni aire, ni luz, ni nada.


  —¡No! —chilló Ana, como si le diera un ataque de nervios.


  —¡Calla, niña!


  —¡No, no! No quiero que mi mamá esté encerrada en una caja oscura.


  Matilde la sacudió fieramente. Los gritos de la niña podían llamar la atención del padre, y eso tenía que evitarlo.


  —Te digo que te calles —gritó furiosamente.


  —No, no… Mi mamá no puede estar en una caja.


  ¡Paf! Le dio una bofetada y Ana calló como por ensalmo. Entonces Matilde le quitó la ropa a tirones y la metió en la cama.


  —Duerme —gritó—. Duerme, a ver si te quedas ciega como tu madre.


  * * *


  Estaba distraído. Contestaba automáticamente.


  María trató de distraerlo.


  —Hace un pésimo día, ¿no?


  —Muy malo.


  —Has venido antes. ¿Verdad?


  —Sí.


  —¿Te preparo algo para tomar?


  —Prefiero comer. Oye, María…


  No sabía cómo abordar el tema. María ya estaba preocupada. Sabía lo que distraía a Esteban. Y esto la humillaba de modo indescriptible. Ella bien sabía que la niña se hallaba en el parque, pero no esperaba que Esteban regresara antes que de costumbre.


  —Dime, querido.


  Y, mundana, iba hacia él. A Esteban le gustaba aquella mujer. Tenía poder de seducción, y él era un hombre. Además, la quería. No era persona que conviviera con otra persona, sin amarla. Y amaba a María. Esta lo sabía y sabía también cómo salir victoriosa de aquella empresa.


  —Me extrañó encontrar a Ana en el parque —dijo él, tras un titubeo.


  —¡Ah! Precisamente iba yo por ella cuando tú llegaste. ¡Qué criatura! Es tan rebelde. Claro que ya sabes, una niña de ocho años…


  —Creo que la idea que me diste hace unos días…


  —¿Respecto al colegio?


  —Sí.


  —¿Qué has decidido?


  —Tal vez la rígida disciplina de un colegio le venga bien a Ana.


  —Me apena separarme de ella. ¡Es tan retraída! Y además, yo la quiero como una hija y temo que en el pensionado no sepan comprenderla.


  —Pero de todos modos admitirás que es lo mejor para solucionar la indisciplina de la niña.


  —Pues sí, creo que sí.


  —Tendremos que pensarlo con calma.


  Cuando Esteban se fue, después de comer, María subió a la alcoba de Ana. Esta dormía plácidamente. Era una niña preciosa. A María le dio rabia tener que reconocerlo así. Tenía el pelo negro y brillante, rizado levemente, la tez blanca y los ojos oscuros como la noche, y tan expresivos… ¡Demasiado expresivos!, pensó, malhumorada.


  Sin ningún miramiento, la sacudió. Ana abrió los ojos, asustada, y al ver a María, se sentó de golpe en la cama.


  —¿Por qué estabas en el parque a esa hora? Te tengo dicho que al parque se sale a las nueve de la mañana, y luego no debes decir a tu padre que has salido.


  —Me…, me… gustaba jugar.


  —Bueno, pues te aguantas. Vístete —ordenó—. Te castigaré por desobediente.


  —No, no —gimió la niña, sintiendo el horror del cuarto oscuro—. No, por Dios, María.


  —Te digo que te levantes.


  —Al cuarto oscuro, no.


  La empujó con violencia. La niña quedó arrinconada en una esquina del cuarto. Hacía frío y la calefacción de su cuarto siempre la tenían apagada. Ella sabía que Esteban confiaba en su ternura hacia la niña. Nunca trataba de averiguar por sí mismo nada con respecto a su hija. Era lo bastante delicado, y ella lo conocía bien, para confiar en su esposa. Y María sabía aprovecharse de aquella confianza.


  —Sal, Ana.


  —Tengo frío.


  Y tiritaba. Sus maravillosos ojos negros imploraban piedad, pero María no se apiadó. Ana estaba descalza y en camisa. Su carita pálida se alzaba suplicante, le castañeteaban los dientes, y las piernecitas se encogían como si quisiera protegerse del frío.


  —Entra en el baño. Hoy —rio, maligna—, no te llevaré al cuarto oscuro. Creo que el frío será un buen castigo.


  —María…, tengo frío.


  —Entra ahí.


  La empujó y cerró la puerta tras ella. Guardó la llave y salió, sin un átomo de piedad.


  Cuando a las seis de la tarde, Matilde subió a la alcoba de Ana a levantar el castigo a esta, por orden de su ama, la niña se hallaba tendida en el suelo, como un témpano.


  —Señora, señora —salió gritando la fámula.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé. Ana… está… desmayada…


  Fríamente, sin prisas, subió a la alcoba. La miró, tendida en el suelo, y dijo:


  —Acuéstala, Matilde. Llamaré al médico. —Y con sequedad—: Esta niña nos está dando muchos dolores de cabeza. Es demasiado blanda. ¿Quién la mandó meterse en el baño?


  Matilde, más humana que su ama, contempló la llave que aún tenía entre las manos, y pensó que a aquella pobre desgraciadita le era preferible morir.


  IV


  Pero no murió. Ana era una niña fuerte y el médico dijo:


  —Ni siquiera tiene pulmonía. Es una chiquita admirable, Esteban.


  —¿Cómo pudo ser?


  Contestó rápidamente María:


  —Le dije que saliera de su alcoba, y se conoce que prefirió jugar en el baño. ¡Cosas de niños!


  —Creo que sería mejor internarla —dijo Esteban, disgustado—. Yo querría tenerla siempre a mi lado, pero ya veo que no puede ser. Es rebelde. Muy extraño, porque jamás lo ha sido.


  —Los niños —dijo el médico— no siempre toleran los cambios. Se conoce que está desconcertada. No tuvo tiempo para habituarse. No creas, Esteban, a veces se necesitan años para ello. Bueno —asió el maletín de piel—. Esta noche y mañana, que no se mueva de la cama. Pasado mañana ya podrá corretear por el parque.


  —El parque fue lo que la trastornó.


  —¡Oh, no! —protestó el médico—. El aire para los niños es como un tónico. No la privéis de salir al parque.


  —Pero si estaba medio desnuda.


  —Eso no. Bien abrigadita.


  —Las doncellas son muy despreocupadas —dijo María blandamente—. Una no puede descuidarse un instante.


  —Ya sé lo mucho que te preocupas, querida —murmuró Esteban, pasándole un brazo por la espalda—. No tengo derecho a molestarte así. Voy a tomar las medidas pertinentes. Una vez tenga las vacaciones de verano, la niña irá a un colegio.


  —Creo que es lo mejor —apuntó el médico—. Bueno, os dejo. Hasta otro día.


  Al quedar solos, dijo Esteban:


  —No quiero que tú te desveles. Yo quedaré junto a la niña.


  —De ningún modo. Estas son cosas de mujeres. Además, tú tienes que ir a la fábrica mañana, y yo puedo dormir.


  —De todos modos…


  —Ni una palabra más, querido. Tú serás el papá de Ana, pero yo soy su madre.


  Estrechó su mano, agradecido. La besó en el pelo y susurró:


  —Gracias, María. Infinitas gracias. No sabes el bien que me hacen tus palabras.


  Al anochecer de aquel día, María se instaló junto a la cama de Ana. La niña, sobresaltada e inquieta, la miró con temor, pero la mujer nada desagradable le dijo. Consideró que no era ocasión para descargar su odio. Si Esteban enviaba a Ana a un pensionado, lo consideraba más que suficiente.


  —Ana —le dijo—, trata de dormir y no hables.


  —¿Vas… a estar ahí?


  —Sí.


  —¿No me… harás nada? ¿No me… meterás en el baño?


  —Duerme. Me quedaré aquí y no te meteré en el baño.


  La pequeña cerró los ojos, y al amanecer Esteban entró en la habitación.


  —María…


  Lo miró, sobresaltada. Se puso en pie y fue hacia él.


  —Salgamos. No la despiertes.


  —Vete a la cama. Yo me quedaré aquí.


  —Eso no.


  —Te lo ruego.


  —No, Esteban. Tengo verdadero interés en hacerlo yo. De ese modo me da la sensación de que soy realmente su madre.


  Esteban la miró, enternecido.


  —Querida… ¿Cómo voy a pagar todos sus desvelos?


  —Cállate —tiraba de él hacia la salita contigua—. Me pagas con tu cariño. Además, mis hijos ya no me necesitan. Ana, en cambio…


  Así convencía ella a Esteban. Y el hombre, que era bueno y la amaba, se dejaba engañar y era realmente engañado.


  Dos días después. Ana correteaba por el jardín, y si bien seguía flaca y pálida, nadie se metía con ella, y esto llenaba su corazón de felicidad, pues era una niña de temperamento alegre por naturaleza.


  * * *


  Durante algún tiempo, María se olvidó de ella. No la quería, pero tampoco la atormentaba, y Ana fue poco a poco recobrando su alegría natural. Y como era una niña que no sabía o no podía guardar rencor, una tarde que María tomaba el sol en la terraza, ella se aproximó con una flor en la mano y le dijo, al tiempo de mostrársela:


  —¿La quieres? La he cogido para ti.


  Al pronto, María quedó desconcertada. No comprendía o no quería comprender que aquella criatura necesitaba cariño, y estaba tan anhelante de él, que lo imploraba por medio de la entrega de aquella flor.


  —Toma. Es… para ti.


  Y le temblaba la voz. María hizo un gesto con la mano y exclamó:


  —Déjate de tonterías.


  Puso expresión muy triste. María desvió los ojos.


  —¿No… la quieres?


  Ana no sabía lo que significaban tales frases, pero pensó que nada bueno, cuando Maria las pronunciaba con tanto desdén.


  Agachó la cabeza y se dirigió a su cuarto. Allí hacía Matilde la limpieza.


  —Matilde —preguntó la niña—. ¿Qué quiere decir remilgada y sentimental?


  —Lo que tú eres.


  —Pero ¿qué quiere decir?


  —Que eres tonta.


  —¡Ah!


  Y quedó ensimismada.


  —Matilde, ¿conociste a mi mamá?


  —Sí. Pero ¿a qué viene eso ahora?


  —¿Cómo era?


  —¡Bah! Como tú —y seguía haciendo la cama.


  —¿Si? ¡Muy bonita!


  Matilde puso los brazos en jarras, hinchó su burdo cuerpo y exclamó:


  —Pero ¿te crees tú bonita?


  —El jardinero siempre dice: «¡Qué bonita eres, Ana!».


  —El jardinero. Un patán.


  —¿Qué es un patán?


  —¿Quieres callarte y dejarme en paz?


  —María me mandó aquí.


  —Algo malo harías.


  —Le di esta flor. No la quiso. ¿La quieres tú?


  Matilde parpadeó.


  —Vamos, niña.


  —¿La quieres?


  —Esta niña es tonta. ¿Para qué voy a querer yo una flor? Vamos, retírate hacia allí, que voy a sacudir la alfombra.


  Ana se aproximó al balcón y al ver a su padre descender del coche, salió corriendo con la flor en la mano. Llegó jadeante a la terraza donde María, radiante, daba la bienvenida a su esposo.


  —Papá, papá…, toma esta flor.


  Esteban se apartó de María y tomó la niña en brazos.


  —Querida mía —susurró—. ¿Me das una flor?


  —María no la quiso, ¿sabes?


  Esteban miró a su esposa, y esta, doblegando su rabia, esbozó una tibia sonrisa. El instinto le dijo a la niña, al observar aquel cambio de miradas, que aquella tarde tendría un castigo, y muy lentamente descendió de los brazos de su padre con la flor en la mano.


  —Dame la flor, Ana —pidió Esteban, muy bajo—. Y muchas gracias, querida mía. Eres muy gentil.


  La niña se alejó a paso corto, sin responder. Llevaba en los ojos una quieta expresión de temor, pero Esteban no la vio.


  —Querido —murmuró María tomándole del brazo—. ¿Qué dijo Ana?


  —Me dio esta flor. —Y tímidamente le daba vueltas entre los dedos—. Dice que tú… no la has querido.


  —Qué chiquita más sensible.


  —Lo es mucho. Debiste coger la flor.


  —Pero si no me di cuenta, querido. Estaba leyendo y la sentí decirme algo, pero yo… ni idea.


  —Lo comprendo.


  —¿Vas… a tomar algo? ¿Qué te parece un paseo antes de comer?


  —Sí, vamos.


  Ella se colgó de su brazo, zalamera, y Esteban sonrió. Ya no pensaba en la flor de su hija y distraídamente la dejó caer de su mano. Ana, que lo veía todo tras la columna, cuando ellos se alejaron, recogió la flor, la apretó entré sus dedos y se dirigió lentamente a la alcoba.


  Matilde, que había presenciado la escena desde la ventana del cuarto de la niña, cuando la vio llegar con la cabeza baja y los ojos tristes, regocijada exclamó:


  —Pero ¡qué te has creído, ratita!


  La niña la miró, sin comprender.


  —Ellos se quieren, ¿te enteras? Tu padre es un hombre, al fin y al cabo. Y María es muy bella.


  No comprendía nada. Matilde, riendo, aún añadió:


  —Deja que pase más tiempo. Todavía llegarás a ser menos para tu padre.


  Salió, y Ana, sin comprender nada, excepto que su padre también había tirado la flor, se sentó junto a la ventana y empezó a llorar.


  * * *


  Nadie recordó la flor durante la comida, pero tan pronto Esteban se hubo ido, María mandó llamar a la niña, y Ana, muy despacio, con los ojos muy abiertos y la carita pálida, entró en el salón y esperó.


  La señora estaba hundida en su sillón y tenía un cigarrillo entre los dedos. Le hizo un gesto y la niña avanzó despacito, como si la agitara un invencible temor.


  —Acércate, Ana.


  —Sí…, María.


  —Esta mañana has dicho una mentira.


  —¿Una mentira?


  —Y las mentiras yo las castigo. Me parece que tú no puedes vivir sin castigos, y por eso dices mentiras.


  —Yo no digo mentiras —tartamudeó la niña.


  —Naturalmente que las dices. A mí no me diste ninguna flor.


  Ana abrió los ojos asombrados.


  —Te la di.


  —No es cierto.


  —Pues yo…


  —Tú has dicho una mentira. Y luego le diste la flor a tu padre. Pues no —se puso en pie, amenazadora. La niña se menguó—. Aquí no admito ni mentiras ni tonterías. Matilde —llamó—, lleva a está niña al desván.


  Otra vez. Y ella ya se había olvidado de aquel horror… Corriendo hacia la puerta gritó:


  —No, no… No quiero ir al desván. ¡Tengo miedo!


  En el umbral de la puerta tropezó con Matilde.


  —¿Adónde vas?


  —Llévala al desván, Matilde.


  Matilde la cogió por un brazo y tiró de ella. La niña, gritando y arrastrada por la doncella, atravesó toda la casa, alarmando a los demás criados, que si bien estaban habituados a los gritos de temor de la niña, ya se habían olvidado un poco de aquellos espectáculos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Rosa, la cocinera.


  El mayordomo alzóse de hombros.


  —Lo de siempre.


  —¿Lo… de siempre?


  —Eso parece.


  —¡Pobre criatura!


  Y Rosa, a los gritos de la niña, acudió al desván. Matilde le decía a la pequeña:


  —Ahora estarás tan oscura como tu madre.


  —No quiero. Tengo miedo.


  Y se arrastraba por el suelo, golpeada por Matilde. Rosa, con toda su humanidad, que no era poca, se puso entre la niña y la doncella, y le gritó a esta:


  —Ni tú ni la señora tenéis corazón. ¿No os da vergüenza?


  —Quita, Rosa.


  —No me da la gana. Si no dejas a la niña en paz, se lo diré todo al señor.


  Matilde la miró, desdeñosa.


  —No lo creo. Te gusta la buena vida. Aquí vives como una reina.


  —Te digo que sueltes a la niña.


  —Y yo te digo a ti que se lo cuentes a la señora.


  —Rosa, Rosa —imploraba la niña, tirando de sus faldas.


  La cocinera la miró, apiadada, y le puso una mano en el hombro.


  —Hija, si esto ocurre ahora, deja que pasen los años y vuelvan los señoritos y muera el señor.


  —Cállate, Rosa.


  —Bueno, allá tú con tu conciencia, pero hoy no encerrarás a la niña. Me la llevo conmigo a la cocina.


  —La niña…


  —Tú no le dirás nada. La señora nunca va por la cocina, y los demás criados no se lo referirán porque tienen mejor corazón que tú. Y te advierto que si vas con el cuento a la señora, yo le diré que alcahueteas al señorito Celso porque te da dinero.


  —Oye…


  —Ya lo sabes.


  Matilde mordióse los labios y miró rencorosa a la niña.


  —Por hoy te salvas —dijo—, pero ya me vengaré.


  —Vamos, Ana —ordenó Rosa, con ternura—. Te enseñaré a cocinar. Creo que vas a necesitarlo.


  V


  Se salvó de aquella, pero no se salvó de muchos otros castigos que llevó a cabo María, sin la colaboración de su doncella.


  Esteban, cada vez más prendado de la dulzura, pasión y ternura de su esposa, dejó de preocuparse de su hija, pues confiaba plenamente en el cariño que María profesaba a la niña.


  Llegadas las vacaciones, Ana estaba más menguada, más tímida, más pobre niña que antes. Juan, al verla, alzó una ceja, perplejo.


  —Está niña no crece, mamá —exclamó, súbitamente asombrado—. ¿Es raquítica?


  María se echó a reír. Contempló vagamente a la chiquilla, quien, acurrucada en una esquina del jardín, miraba absorta hacia el cielo azul.


  —Tú ya estás con tus aficiones médicas —replicó la dama, acariciando con ternura la frente de su hijo—. No, querido. No creo que sea raquítica. Lo que pasa es que no tiene confianza con vosotros. Ya se olvidó de que existíais.


  —No sé. Su forma de mirar… Diríase que teme algo.


  —En absoluto. ¿No sabes que este año la llevaremos interna?


  —Eso está bien —apuntó, afable—. En sociedad con otras niñas, cambiará. ¿Qué dice tu marido a eso?


  —¿A qué?


  —A internarla en un pensionado.


  —Le parece bien. Salió de él la idea.


  —Ya. Estimo a Esteban, mamá —ponderó—. Es un gran hombre. Me gustaría que fuera mi padre.


  —¡Juan!


  —Bueno —se ruborizó el muchacho—. No tengo muy buenas referencias del mío.


  Y se alejó, dejando a su madre un poco perpleja. Bueno, Juan, por lo visto, era un hombre en miniatura. Tenía dieciséis años y pensaba como un hombre. A decir verdad, siempre lo fue, ya casi nada más haber nacido. Todo lo contrario de Celso, que tenía catorce años y seguía haciendo locuras.


  Aquel año, tanto Sol, como Juan y Celso, apenas si aparecieron por la finca. Se pasaron las vacaciones en las fincas próximas o bañándose en el río, o bien de excursión por la montaña. A últimos de setiembre todos se reintegraron a sus colegios, y Esteban decidió llevar a su hija a un internado de Madrid.


  —Te acompañaré —decidió María.


  —No, no. No quiero que te sacrifiques hasta ese extremo. Iré solo.


  ¿Dejarlo solo con la niña? No. No era María mujer que dejase las cosas a medias. Conocía a Ana y sabía que no le sería fácil hablar, pero también conocía a Esteban y temía, no sin razón, que la ternura del padre hacia la hija desatase la lengua de esta.


  —¿No es molestia para ti?


  —Claro que no —y zalamera, cautivando al hombre—. Será como una segunda luna de miel.


  —De acuerdo.


  La víspera de marchar, Ana fue, muy escondida y cautelosa, hasta la alcoba de la cocinera. Era la única persona en la casa que a cara descubierta la defendía, pues los demás criados, si bien la compadecían, temían al ama y se guardaban de demostrar su afecto y piedad hacia ella.


  —Rosa —llamó.


  La cocinera, que procedía a desvestirse, escandalizada, dio la vuelta.


  —¿Qué haces aquí, criatura?


  Ana miró a un lado y a otro, como si temiera ser descubierta.


  —Es que me marcho mañana —dijo muy bajo, poniendo un dedo en la boca—. Y quiero darte un beso.


  Rosa, que estaba en faldón, cubrió su potente humanidad con una bata y se sentó en el borde del lecho. Enternecida, susurró:


  —Ven aquí, pequeña.


  Ana avanzó rápidamente. Quedó erguida ante Rosa y metió una mano en el bolsillo.


  —Toma —dijo. Y alargaba un paquetito.


  —¿Qué es esto?


  —Caramelos.


  —Pero, niña…


  —Son para ti.


  —¿Y a ti quién te los dio? —preguntó Rosa, enternecida, pugnando por contener el llanto.


  —Me los dio doña Eugenia. Pero no lo digas a nadie, ¿eh? Doña Eugenia dice que no desea que sepa nadie lo mucho que me quicre. Porque me quiere mucho, ¿sabe? Y cuando yo vuelva, hecha una mujer, me presentará a sus hijos.


  —Dame…, dame los caramelos, Ana —murmuró—. Los guardaré… —sorbió las lágrimas— como recuerdo.


  —¿Por qué lloras?


  —No lloro. Dime, pequeña, ¿te vas contenta?


  —Dice mi papá que podré jugar con otras niñas y a mí, como me gusta tanto jugar…


  —¿Te gusta?


  La niña quedó pensativa.


  —Lo decía… ella.


  —¿La señora?


  —Sí —susurró tristemente—. Ella…, la señora.


  —Algún día… No sé lo que pasará algún día, pero ningún crimen queda impune.


  —¿Qué es eso?


  —Ya lo verás por ti misma. Anda, dame un beso. Y quiera Dios que seas muy feliz.


  * * *


  Quedó instalada en el colegio madrileño, y encontró allí lo que no pudo encontrar en el seno del hogar en el cual vivía su padre. Ternura, comprensión, piedad. Pero siguió siendo tímida y apocada y tan sencilla, que las monjitas, una vez la conocieron tal como era, descubriendo aquella sutilísima sensibilidad, le profesaron profundo afecto. Ana nunca habló de su madrastra ni de los malos tratos recibidos, pero poco a poco, ellas, con esa intuición propia de quien vive en continuo contacto con la psicología infantil, fueron comprendiendo lo mucho que aquella criatura había sufrido. Y empezaron a descubrirlo un día que fue castigada por no saber la lección. La profesora dijo: «Al cuarto oscuro». Ana lanzó tal grito, que más que grito fue un alarido de pavor. La clase entera quedó como sobrecogida. La monja avisó a la superiora, y esta llamó a Ana a su despacho.


  —Ana, ¿por qué tienes ese miedo a la oscuridad?


  —No, no lo sé.


  —¿Te han encerrado… muchas veces?


  —No lo sé.


  —Ana, tienes que hablar. Nadie nos oye. Esto que comentamos tú y yo nadie lo sabrá.


  Ana lloraba, pero no fueron capaces de sacarle nada más. Fue castigada y, a partir de aquel día, era el centro de las miradas de todas las monjitas. Por eso, al llegar el fin de curso, la superiora reunió al profesorado y les dijo:


  —He pedido informes de la familia de Ana Oleaga.


  —¡Ah!


  Y todas esperaron con ansiedad.


  —Parece ser que el papá de Ana se casó por segunda vez con una dama muy rica, que tiene tres hijos de su primer matrimonio, y no profesa gran simpatía a su hijastra. Tengo verdadero empeño en que esa niña recupere su personalidad. Está como oprimida, asustada… ¿Lo han observado ustedes?


  —Desde luego.


  —Bien. He decidido escribir al señor Oleaga rogándole que nos ceda a Ana durante estas vacaciones. La niña apenas si sabe escribir y tiene nueve años. Pondré ese pretexto y espero que su esposa se encargue de convencerlo. Me parece que será cosa fácil.


  Lo fue, en efecto. La primera reacción de Esteban fue negarse, pero María, que estaba a su lado, le dijo, presurosa:


  —Tal vez a Ana le convenga.


  Esteban dijo que no. Que no deseaba que las monjas acapararan el cariño de su hija, que era suya y deseaba tenerla a su lado. También para esto encontró María argumento. Y dos días después, Esteban Oleaga escribía a la superiora, dándole su consentimiento.


  Se consagraron a ella. Aprendió rápidamente a leer y a escribir, inició sus estudios en el piano y en idiomas. Y sobre todo, halló la ternura, de la cual tanto necesitaba.


  Ocurrió igual al año siguiente, y al otro y los demás. Cinco años llevaba Ana en el pensionado, cuando su padre y María la visitaron por primera vez.


  Iban a buscarla y Ana no deseaba marchar. Cuando María la vio, convertida en una muchacha de catorce años, robusta, delicada y fina, como su madre, cuyo retrato parecía reencarnar, la odió con más intensidad, pero no lo manifestó. Esteban contempló orgullosamente a su hija, la apretó contra sí y murmuró, dominando su honda emoción:


  —Eres como tu madre.


  María sintió como una bofetada en plena cara. Aquella devoción con que Esteban miraba a su primera mujer, era para ella una humillación. Pero no se le ocurrió desahogarla con su esposo, a quien amaba cada día más, sino con Ana, aquella niña que siempre fue para ella un estorbo. Algún día podría hacerle mucho daño y se lo haría, ¡oh, sí! Le haría tanto daño, que Ana se postraría a sus pies, implorando clemencia. Pero aún era pronto. No deseaba tenerla a su lado. Sus hijos se hallaban en la finca. Sol había cumplido dieciocho años y empezaba a coquetear con los chicos. Félix Salgado, un muchacho que veraneaba en la ciudad, de seria y distinguida familia, le hacía la corte, y ella esperaba que aquello cuajara en boda. Era ni más ni menos lo que necesitaba Sol. Un marido guapo, rico, distinguido, con la carrera de ingeniero terminada. Celso también estaba en la finca, convertido en un guapo chico, simpático y dicharachero, al cual adulaban las muchachas. Estudiaba el tercero de abogado, y aunque iba un poco atrasado, pues siempre perdía alguna asignatura, llegaría a ser un buen letrado. En cuanto a Juan, estudiaba el último de Medicina y no había ido a la finca aquel año porque prefería realizar un viaje de estudios a Nueva York. Juan, su hijo predilecto, a quien ya le tenía elegida novia, aunque jamás se lo había dicho. Beatriz Mier, una muchacha joven, hija de padres opulentos, que poseían una finca próxima a la suya, donde veraneaban todos los años. Eran íntimas amigas las dos familias, y tuvieron siempre obsequiada a Beatriz.


  Miró a Ana que le hacía recordar a sus hijos, y le dijo amablemente:


  —Supongo, querida, que este año vendrás con nosotros.


  —Preferiría quedarme, María. La comunidad tiene proyectado un viaje a Roma y me invitaron…


  —Eso no, Ana —protestó el padre—. Ya estuvo bien cinco años sin salir de aquí…


  —Pero me conviene, papá, para mis estudios. Voy en el tercero de bachiller, y si bien conozco el francés y el inglés, desconozco el italiano.


  —¿Y para qué necesitas tú tantos idiomas?


  —Me gustan, papá.


  —La niña tiene razón, Esteban —apuntó blandamente María—. Cuanto más sepa, mejor.


  Le costó convencerlo, pero una vez más cedió Esteban. Y Ana quedó en el pensionado y realizó el mencionado viaje a Roma.


  * * *


  Así transcurrieron tres años, sin que la joven regresara a la finca de la esposa de su padre. A medida que transcurría el tiempo, con mayor intensidad recordaba los castigos de María. No la odiaba. Ana era incapaz de odiar a nadie, pero cada día pensaba más en su madre y tenía menos aprecio a su padre. Se daba cuenta de lo muy cómodo que había sido para su padre vivir con María, amarla y administrar sus bienes, y olvidarse de la hija de aquella mujer que tanto dijo amar. Sí, muy cómodo por su parte.


  Se lo decía a su única amiga aquella noche. Era fin de curso y las educandas se iban a sus hogares a disfrutar las vacaciones. También se iba Irene Pondás a Valencia, con los suyos.


  —¿Te quedas otra vez?


  —Sí. La superiora escribió a papá. Accedió, como siempre.


  —Ello te complace y te disgusta.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Te conozco, Ana.


  —Papá es muy cómodo.


  —No digas eso.


  —Lo es, Irene. Se consagró a María de tal modo, que todo lo que ocurre lejos de ella es secundario. Yo misma soy como un estorbo, como un empacho a destiempo.


  —Pero aun así no odias a María.


  —No odio a nadie en esta vida. Me han educado demasiado bien.


  —¿Piensas continuar tus estudios?


  —No. Cumplí diecisiete años el otro día. —Y riendo suavemente, con tristeza—: Ni siquiera papá lo recordó. Pero eso no importa. Lo principal es que él sea feliz.


  —Siempre serás la misma. Tendrás un pago en esta vida. ¿Qué piensas hacer una vez regreses a casa de… ella?


  —Trabajar.


  —¿Crees que te será fácil?


  —Mucho.


  —¿De veras lo piensas así?


  —Estoy segura —afirmó—. María no me quiere. No me quiso cuando era una niña desvalida y sola. ¿Cómo pretender que me quiera hoy, que soy una mujer culta y dispuesta a luchar?


  —Ciertamente.


  —Deseo trabajar. Se lo expondré a papá, y María se encargará de convencerlo.


  —¿Y sigues con tu deseo de ser azafata?


  —Sí. Es una gran ilusión. Conozco perfectamente cuatro idiomas: francés, alemán, inglés e italiano. Tengo el bachillerato superior y grandes conocimientos de muchas cosas precisas en la vida. ¿Sabes, Irene? Nunca olvidaré a las monjitas.


  —¿Por qué no vienes este año a Valencia con mi familia? Lo pasaríamos bien.


  Ana sonrió suavemente y puso una mano en la de su amiga.


  —Eres muy buena, Irene querida. Pero yo no soy mujer que se conforme con pasarlo bien. Tengo una misión en la vida. Una misión que he de cumplir, por encima de todo. Librar a mi padre de la responsabilidad que yo represento, a María del estorbo que yo impondría. Además, este año aún me quedo aquí. Ayer se recibió una carta de papá accediendo de nuevo. El año que viene será otra cosa. Pero desde ahora te digo que no iré a tu casa. Deseo trabajar y lo haré.


  Era una muchacha esbelta, alta, fina, de buena talla. Tenía el pelo negro, levemente ondulado. La piel blanca y los ojos tan negros y rasgados, que parecían demasiado grandes para su cara. Poseía un extraño atractivo que subyugaba.


  —Ana —dijo Irene—. Si algún día me necesitas… Creo que este año nos vamos a vivir a Madrid.


  —Te visitaré, si algún día consigo ser azafata.


  VI


  Ya se habían ido todas las educandas a sus hogares a disfrutar las vacaciones. Ana ayudaba a sor Esther a traducir un libro. Era aquella una ocupación a la cual se dedicaban las hermanas durante las estaciones estivales, y Ana gozaba ayudándolas. Eran libros religiosos y de apostolado, que luego enviaban las hermanas a una editorial importante y pagaba esta una cantidad elevada, que las hermanas destinaban a comunidades pobres o asilos de ancianos, que ellas calladamente patrocinaban.


  Aquella mañana, sor Esther y Ana penetraron en el despacho de la primera y se dedicaron por entero a su labor. Mediada la mañana, la hermana cerró los libros sobre la mesa y dijo:


  —Descansemos un poco. Ana. Esto es fatigoso.


  —Pero agradable.


  —Indudablemente. Mira, Ana. Un trabajo que produce dinero y que se hace sin gran esfuerzo.


  —Pero no pienso dedicarme a él. Ya sabe cuáles son mis aspiraciones.


  —¡Hum! Si estuviese en tu lugar, y teniendo tus conocimientos, no me dedicaría a volar, te lo aseguro.


  —Quiero ser azafata.


  —Ya, ya sé. ¿Y crees que tu padre lo va a consentir?


  —Mi…, su esposa —rectificó— se encargará de convencerle.


  —Ana, no estimas a la esposa de tu padre.


  —No es eso, hermana. ¿Qué más quisiera yo que poder estimarla? —suspiró—. Una se cansa de esta soledad. No me refiero al pensionado. Aquí soy feliz. Me refiero a la soledad de mi vida. Y es tan grato que la aprecien a una… Bueno, me pongo sentimental.


  —Sigue, Ana. No siempre te expresas así.


  —Me enseñaron desde muy joven a doblegar mis sentimientos.


  —Me pregunto si tienes pruebas palpables de que la esposa de tu padre no te quiere.


  —Por supuesto, hermana. Las he tenido siendo una criatura. Y es curioso —reflexionó en voz alta—, recuerdo detalle a detalle todas las cosas desagradables que me hicieron allí, hasta que me enviaron al colegio.


  —Pero todo lo has perdonado.


  —Desde luego.


  —Así se hace.


  —El año próximo las dejaré, hermana.


  —Todas lo vamos a sentir, querida Ana. Ocho años con nosotras son muchos años…


  —Hermana, si puedo, vendré a visitarlas.


  —Harás muy bien. Y cuando te cases —rio con picardía la hermana— lo harás aquí. Se lo has prometido a la superiora.


  —¡Oh, sí! —sonrió Ana como diciendo: «¿Cree usted que me casaré? Yo lo dudo». En voz alta, añadió—: Si algún día lo hago, puede estar segura de que será aquí, ante nuestro altar de la Milagrosa.


  —Te adornaremos la capilla como jamás has soñado. Cubriremos el altar de flores blancas y pondremos una alfombra que atraviese todo el patio.


  —¡Oh, qué amable es usted!


  —No se trata de amabilidad, Ana, sino del cariño que te profesamos y que tú mereces.


  —Gracias…


  La hermana le propinó una palmada en el hombro.


  —No te emociones, criatura. Eres demasiado sensible.


  —Siempre he sido así.


  Distraída, abrió un libro que tenía junto a sí, de su propiedad, y mostró una flor seca y desvaída.


  —¿Ve esto?


  —Es una flor seca.


  —Sí. Se la regalé a mi madrastra y la rechazó. Tenía yo… ocho años escasos. Después se la regalé a mi padre y la cogió, para tirarla minutos después. Por eso la conservo.


  En aquel instante, una hermanita entró en el despacho.


  —Ana —dijo, un tanto sofocada, aunque trataba de disimularlo—. Ve al despacho de la madre superiora. Tiene algo que comunicarle.


  La llamaban en muchas ocasiones al despacho de la madre. Unas veces la ayudaba simplemente a deshacer una madeja y buscaba su colaboración. Otras, para acompañarla a rezar el rosario. Las más, para que le hiciera compañía un rato. Por eso no se extrañó. Cerró el libro y salió serenamente.


  La hermana Leonor dijo tristemente a la hermana Esther:


  —Ha ocurrido una desgracia.


  —¿Cómo?


  —Falleció repentinamente el padre de Ana y ta madrastra te ruega que se traslade a casa.


  —¡Dios mío! Voy a consolarla.


  —Vamos las dos.


  * * *


  Ya le habían dado la noticia y las hermanas fueron entrando una a una, dispuestas a consolar a la muchacha. Pero esta, de pie junto a la mesa, con el telegrama en la mano, no lloraba, miraba al frente con hipnotismo, de tal modo que se diría que iba a desmayarse de un momento a otro. Pero no fue así.


  —Ana —murmuró la madre—. Nosotras…


  —Yo, querida…


  —Sí, madre. Ya sé que sienten lo ocurrido.


  Ana alzó la mano y la agitó como pidiendo silencio. Súbitamente dijo:


  —Tendré que salir hoy mismo, ¿no?


  —Te acompañará una hermana.


  —No, no, madre. No se molesten. Iré yo sola. Cogeré aquí el tren y me dejará en la estación de la ciudad.


  —Pero… no debes ir sola.


  —Tendré que andar sola muchas veces, hermana. Lo comprendieron así y se callaron.


  —Ana…, si lloraras…


  —No puedo, madre. Debí llorar mucho en mi infancia, porque… hace muchos años, ¡qué sé yo cuántos!, se me secaron los ojos. Es…, es muy doloroso lo que ocurre. Papá era un hombre fuerte. Y yo… —se mordió los labios— yo creí que lo tendría siempre allí… Bueno —se agitó blandamente, doblegando su dolor—. Creo que debo ser fuerte. Tendré que serlo.


  —Sí algún día nos necesitas…


  —Sí, madre, sí. Ya sé que aquí tengo un refugio. ¡Es tan consolador saber que una tiene algo y alguien que la ame!


  —No lo dudes nunca, hijita.


  —Yo… no lo dudo —entornó los ojos como si quisiera evitar las lágrimas que, rebeldes, afluían a sus ojos, y añadió bajo, con voz temblorosa—: Voy a hacer la maleta.


  —Hermana Esther, acompáñela.


  Salieron juntas. Entraron en la alcoba de Ana y esta abrió el armario y extrajo una maleta.


  —Menos mal —susurró— que tengo un traje de calle. Es el que me hice el año pasado para ir a Roma.


  Sonreía como si pretendiera animarse sola, pero era difícil, muy difícil. Su padre…, el único ser querido que amaba…


  —Cuando llegues allí, ¿qué piensas hacer?


  —Acompañar a mi padre hasta su última morada. Me gustaría… que lo enterrasen junto a mi madre, pero no será posible —movió la cabeza pensativamente—. María posee un hermoso panteón familiar. Lo sé. Siempre me llamó la atención aquel panteón en el cementerio de la ciudad. Papá me decía: «Es de los Balmes». Entonces aún no pensaba casarse con María Balmes.


  —No recuerdes eso, hijita.


  —No. Será mejor —cerró la maleta y miró a sor Esther—. Hermana, usted me conoce. Usted sabe que yo no dejé de amar a mi padre porque se casó.


  —Lo sé.


  —Yo no deseaba recordar a mi madre. Hubiera querido entrañablemente a la esposa de papá… Pero ella… no me quiso a mí.


  —Ahora eres toda una mujer y tal vez refugiéis una en otra vuestro dolor.


  —¡Oh, no! Sé que no. María no me perdonará nunca haber nacido de una mujer que mi padre amó demasiado. Y jamás podrá olvidarlo del todo. Además, soy el mismo retrato de mi madre. ¿Recuerda la cartulina que le enseñé?


  —Desde luego.


  —Pues soy como ella. ¿No es cierto que lo soy?


  —Lo eres.


  —Eso no me lo perdona María. Ya está todo, hermana —añadió, tras rápida transición—. Tendré que tomar el tren de las nueve. Llega a la ciudad mañana al mediodía.


  —Toda la noche sola en el tren.


  —Sola, no. Hay mucha gente.


  —Si te acompañara una de nosotras…


  —No, hermana. Más molestias, no. Y, por otra parte, nada de malo va a ocurrirme, ya verá.


  La despedida fue dolorosa. Lo verdaderamente allegado a ella era aquello. Las hermanas que la colmaron de ternura desde el primer instante. Las palabras que recibió de ellas, de Consuelo y comprensión. Pero había de despedirse cuanto antes. Todas las hermanas en el patio, y la madre al lado de ella, le decían adiós.


  —Si algún día, Ana…


  —Sí, sí, madre.


  —Sé prudente y discreta, Ana, doblega tu soberbia si algún día esta trata de dominarte.


  —Sí, madre.


  —Sé buena para todos. Y no guardes rencor. Ve con la mejor disposición de ánimo.


  —Sí, sí.


  Sor Leonor y sor Esther la acompañaron hasta la estación. Cuando subió al vagón y el tren inició su marcha, ambas la besaron apretadamente.


  —Ana, aquí quedamos. Si algún día…


  —De acuerdo.


  Se acercaron a la ventanilla. Allí quedaron las dos con los ojos llenos de lágrimas. Ana sorbió las suyas. Y el tren empezó a rodar. Agitó la mano, hasta que las perdió de vista. Luego se sentó y cerró los ojos. ¿Qué mundo desconocido y hostil iba a encontrar? No podía vivir en la casa de María, sin su padre. Quedaría en ella de momento y luego… Luego se iría a Madrid de nuevo y allí trataría, con ayuda de las monjitas, de encontrar una plaza de azafata en una buena compañía aérea.


  * * *


  Hacía una mañana deslumbradora. El sol lucía en lo alto y bañaba la ciudad de modo radiante. Ana, al descender del tren, sintió aquel primoroso día como un insulto, pues el hecho de que su padre estuviera muerto y luciera el sol de aquel modo, la llenaba de tristeza.


  De equipaje solo tenía una maleta, y no muy grande. Pesaba poco, además. Con ella en la mano, se adentró en el andén, mirando a un lado y a otro. No recordaba nada de la ciudad donde nació. Salió de allí a los ocho años y tenía ya diecisiete. Casi nueve años sin pisar aquellos lugares que la vieron nacer.


  Una triste sonrisa distendió sus labios. Nadie la esperaba en la estación. Su padre estaría de cuerpo presente. María lloraría sobre su cadáver… Era horrible todo aquello. Dio unos pasos al frente. Ni siquiera recordaba el camino que debía seguir. Un mozo de estación pasó por su lado. La miró, provocador.


  Ella aún no comprendía las miradas de los hombres. Sabía que era bella, se lo decían siempre sus compañeras del pensionado. Pero esto a Ana le tenía muy sin cuidado.


  —Oiga —llamó.


  El mozo se aproximó, presuroso.


  —¿Podría decirme dónde viven los señores Oleaga?


  —¿Oleaga?


  —Ella, la esposa, se llama María Balmes.


  —¡Ah! Ya sé. Conozco mucho a los hijos, pues viajan bastante por esta parte. Sobre todo el mayor, don Juan, que es médico.


  —Sí, creo que sí.


  —Mire, siga en línea recta. Allí, al final de la plaza, encontrará una parada de taxis. Los señores Oleaga están en la finca de verano. En las afueras.


  —Muchas gracias.


  —De nada, guapa.


  Ana, con la maleta en la mano, atravesó la plaza y poco después entraba en el interior de un taxi.


  —¿Adónde, señorita?


  —A la finca de los Oleaga.


  —¡Ah, ya sé! —puso el auto en marcha—. Están de luto estos días.


  No contestó. El taxista, con la gorra calada hasta los ojos, añadió:


  —Uno detesta el agua durante el invierno, y cuando llega el verano, detesta el calor. Nunca estamos contentos.


  Ana sonrió apenas.


  Pensaba en su llegada. Iba a ser terrible encontrarse con su padre muerto. Y María la estaría mirando y ella tendría que reprimir su dolor.


  —Nos ha sorprendido a todos la muerte repentina de don Esteban —dijo el taxista—. Era un señor muy bueno. Todo el mundo le quería. Yo le llevaba de la fábrica a la finca muchas veces, cuando se le estropeaba el coche.


  —¿Murió… de repente?


  —Sí, señorita. Un ataque al corazón, según dicen por ahí.


  —Le apreciaban todos, ¿verdad? —preguntó con un hilo de voz, como si se recreara en aquella convicción.


  —Mucho, muchísimo. Era un hombre caritativo y honrado. Con decirle que desde que él administraba y dirigía la fábrica, nunca faltaba trabajo para un obrero en la ciudad. Siempre tenía un rincón para todos los desamparados. Era un gran señor, por supuesto. Mire, ya se divisa la finca. Es hermosa, ¿eh?


  La contempló distraída. Lo era, en efecto. Pero ¿qué más daba? Su padre ya no estaba allí, y ella estaría muy poco tiempo. El justo para enterrarlo y cubrir de flores su tumba.


  El taxi entró en el parque y se detuvo ante la escalinata. Ana no vio a nadie por allí. Bajó, cogió su maleta y pagó. El coche dio la vuelta a la glorieta y Ana empezó a subir las escaleras.


  Un muchacho alto, fuerte, de negro pelo y ojos azules, salía en aquel instante, con ropa de montar y la fusta en la mano.


  Al ver a Ana, se detuvo en seco y la miró como media hora antes la había mirado el mozo de estación. Ana parpadeó.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó Celso, amabilísimamente.


  —Me llamo Ana Oleaga.


  Celso no supo qué decir al punto, pero de súbito exclamó, regocijado:


  —¡Atiza! —Y reaccionando exclamó—: Pasa, pasa, Ana. No te conocía. Yo soy Celso.


  ¿Celso? Apenas si recordaba los nombres de los hijos de su madrastra. No obstante, al oírlo decir, supo que el nombre le decía algo.


  —Pasa por aquí. Le anunciaré a mamá que has llegado.


  VII


  Estaba sola en una sala de la planta baja. Tenía la maleta a sus pies y lucía un modelo vulgar y corriente de color oscuro. Tendría que vestirse de negro, pensaba, pero no disponía de dinero ni de ropa. Tal vez no se pusiera de negro. Todo dependía del tiempo que estuviera allí. Debía ganar dinero, y para eso le sería preciso regresar a Madrid. Sí, una vez enterraran a su padre, se marcharía.


  —Hola.


  La puerta estaba abierta y en el umbral se hallaba María, con un traje negro, pálida y silenciosa.


  —María —susurró la joven.


  —Toma asiento, Ana… No creí que vinieras tan pronto.


  —Decías en tu telegrama que papá…


  María cerró los ojos. Indudablemente, era mucho su dolor.


  —Sí, toma asiento.


  La joven se dejó caer en una butaca y colocó las manos en el regazo.


  —Fue todo muy inesperado —empezó María, sentándose frente a ella.


  Ana tenía los ojos secos, pero muy brillantes. Diríase que eran de cristal. No lloraba. No lloraría nunca.


  —Fue de repente.


  —Sí.


  —¿Puedo… verlo?


  María abrió los ojos como asombrada.


  —¿Verlo?


  —Sí, quería verlo.


  —No te entiendo, Ana.


  —Digo que desearía ver a mi padre.


  —Si está enterrado…


  Ana fue levantándose poco a poco, hasta quedar erguida ante su madrastra.


  —¿Enterrado? ¿Y no me has llamado? ¿Por qué no esperaste?


  —¿Esperar? Si hace un mes que ha muerto.


  Ana sintió que las piernas le temblaban.


  —¡Enterrado! —susurró como si no diera crédito a lo que oía—. Hace un mes —alzó súbitamente la cabeza—. Debiste… —le faltaba la voz—. Debiste… decírmelo entonces.


  María sonrió entre dientes.


  —No lo creí preciso —comentó—. Solo te llamé cuando se abrió su testamento.


  —¡Ah!


  Estaba como perdida, como aniquilada. María, si lo comprendió así, lo disimuló o se hizo la desentendida.


  —En el testamento me nombra tu tutora.


  Ana se estremeció de tal modo, que hubo de agarrarse al brazo del sillón para no caer.


  —Espero, Ana, que te sientas bien entre nosotros.


  —Yo…, yo…, pensaba marchar. Confío en que no te moleste. Muerto mi padre y enterrado… solo me queda ir al cementerio, y después…


  —Ya pensaremos en eso.


  —Quiero…


  —Ya veremos, Ana —cortó fríamente—. Vendrás cansada. Ve a tu alcoba. Creo que sabes cuál es.


  Lo sabía. Era lo único que no había olvidado. Aquellos castigos en el desván, los baños helados, la cama dura, el miedo, los malos tratos… Aquella oscuridad… Se horrorizó. ¿De nuevo su calvario?


  —Ana, ve a tu cuarto.


  Cogió la maleta y salió sin decir palabra.


  Al instante apareció Celso en la puerta.


  —Bonita como una aparición.


  —No digas tonterías, Celso.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé aún.


  —Eres su tutora.


  —Sí.


  —Para su ventura, ¿eh?


  —Vete de paseo. Y déjame en paz.


  —Me gusta esa chica, mamá. ¿En qué la vas a ocupar?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —Bueno, cuando estés de mejor humor, ya me lo dirás. No vendré a casa. Estoy invitado a la finca de los Rialto.


  —Ve, pues.


  —¿Has visto a Juan?


  —No.


  —Estará, como siempre, en las nubes.


  —O con Beatriz Mier —terminó Celso, burlón.


  La dama estaba abstraída y no respondió.


  * * *


  Se sentó en el borde de la cama y en seguida apareció un rostro redondo y blanco en la puerta.


  —Ana.


  La muchacha se puso en pie.


  —¿No me conoces?


  —¡Rosa!


  —La misma. Sigo aquí, chiquita, para ampararte, si es preciso.


  Ana aspiró con fuerza y besó apretadamente la mejilla de la anciana.


  —Cuando supe que habías llegado, dejé la cocina en poder de una doncella —la contempló con arrobo—. ¡Qué guapa estás!


  La chiquilla sonrió tristemente. ¡Guapa! ¿De qué le servía tener bonita la figura, si no podía trabajar para sí, y vivir su vida lejos de aquella pesadilla?


  —¿Qué piensas hacer?


  —Siéntate, Rosa. Cuéntame… algo de…, de papá.


  —Él fue feliz hasta el último instante, querida. La señora le amaba mucho. Comprendes, ¿verdad?


  —Sí. Él fue feliz… ¿Qué importa todo lo demás?


  Y pensativa, mirando absorta la alfombra multicolor, murmuró:


  —Hace un mes que falleció y yo lo supe ayer… —alzó la cabeza—. ¿Por qué, Rosa?


  La cocinera tomó entre las suyas las manos finas y suaves y las acarició entre las suyas, grandes y fuertes.


  —Ana, ya no eres una niña de ocho años para quien las respuestas no significan nada. Ahora eres una mujer, y sabes lo que quieres. Te diré lo que pienso. Para tu padre significabas mucho, tanto es así, que pensaba en ti en voz alta en todas las ocasiones del día. Yo le oí hablar de ti alguna vez. Pero para la señora y sus tres hijos no significas nada en absoluto. Y tu padre fue tan ciego, hasta el último instante, que aún te dejó en poder de su esposa, creyendo que esa te quería. Eres su pupila y tendrás que hacer todo aquello que no deseas. Lo que piensa con respecto a ti aún no lo sé; pero ten la seguridad de que será todo lo contrario de lo que debiera —se puso en pie—. No puedo detenerme más. La doncella seguramente que ya huyó de la cocina. Si necesitas algo de mí, Ana…


  —Sí, Rosa, sí…


  —Date un baño y descansa un rato. Seguramente no habrás dormido esta noche.


  —No he dormido, en efecto, pero tampoco tengo sueño. Dime, Rosa. A Celso ya le vi. Los demás, ¿están aquí?


  —Sí. La señorita Sol llegó de Estoril la semana pasada. Es muy bonita, ¿sabes? ¿Conoces la finca que hay al otro lado de la colina? La de los Salgado.


  —No recuerdo nada, excepto esta habitación y tu rostro.


  —Pues el señorito Félix Salgado, que es ingeniero y heredero de muchos millones, hace la corte a la señorita Sol, y la señora está muy contenta. Por aquí los verás todos los días, pues es donde se reúnen los amigos cuando no van a las otras fincas. El señorito Celso mariposea con todas, pero no se casa con ninguna. Hay que temerle, ¿sabes? Es pájaro de cuenta y cree que todas las mujeres le pertenecen. No tardará mucho en piropearte, porque eres extraordinariamente bella, pero ten cuidado. La señora antes se dejará cortar una mano que ver a su hijo casado contigo.


  —Lo sé, Rosa. No te preocupes.


  —Bueno, pues me quitas un peso de encima.


  —¿Y Juan? ¿Qué hace?


  —Ese es tan serio y tan formal, que parece un inglés sesudo. Pero acompaña mucho a la rica vecinita, con gran contento de su madre. Ya sabes, ¿no? Beatriz Mier.


  —No recuerdo.


  —Es una chica fina y delicada, que tiene mucho dinero. Juan es muy rico, mucho más que sus hermanos, pues tiene fortuna propia. Esa boda es el sueño acariciado desde hace años por los Mier y la señora. El señorito Juan no es de los que hacen lo que las madres ordenan, pero se deja llevar.


  Una sonrisa desdeñosa curvó los labios bonitos de Ana. Pero no hizo comentarios en voz alta. Recordaba vagamente a los hijos de María. Sol, orgullosa y despectiva. Celso, burlón y dicharachero, gozando con el mal ajeno. Juan, indiferente y cómodo… A ninguno de los tres profesaba simpatía alguna. Además, ella no se vería obligada a convivir con ellos. Aquella misma tarde pediría una entrevista a María, y le expondría sus dudas. Y María, que gozaría viéndola lejos de sí, le permitiría marchar, y ella se iría a Madrid y se presentaría para azafata.


  —El señorito Juan terminó la carrera de médico. ¿Sabes? Hace muchas caridades por la comarca. Dicen que el año próximo se va al extranjero a hacer no sé qué.


  —El doctorado.


  —Eso es.


  —Bueno, Rosa. Creo que se te quemará la comida.


  —Es verdad. —Y corriendo, meneando su enorme humanidad, se dirigió a la puerta. Allí se detuvo—. ¿Bajarás a comer?


  —Por supuesto.


  —Allí les verás a todos. Seguramente, habrá invitados. En esta casa siempre hay invitados. Demasiados —rezongó—. Y una trabaja como una negra para alimentar a tanto despreocupado. Hasta luego, querida. Y no pienses en tu padre. Ha muerto, nada puedes hacer por evitarlo. —Y como si se fijara en su vestido en aquel mismo instante—: ¿No te pones de luto?


  —Sí. Tendré que hacerme ropa.


  —Yo te ayudaré. En mis mocedades era modista. Hasta luego querida. Ya me dirás si te gusta el estofado que voy a guisar, solo pensando en ti.


  Ana sonrió tristemente. A partir de las monjitas, era Rosa la única que la apreciaba. Y en cierto modo era consolador tener alguien cerca de ella, en aquellos días, y entre gentes que le eran hostiles.


  * * *


  No tuvo necesidad de solicitar una entrevista con María. Al poco rato, una doncella uniformada llamó a su puerta. No la conocía, y por lo visto la doncella era nueva en la casa, pues tampoco dio muestras de haberla visto antes.


  —La señora le ruega que baje al salón.


  —En seguida.


  Se cerró la puerta tras la doncella, y Ana lanzó una breve mirada al espejo. Acababa de bañarse y estaba correcta. No lujosa, pues carecía de medios para ello. Por no tener, no tenía más que aquel vestido gris que, ciertamente, le sentaba muy bien. Llevaba zapatos bajos, y el negro cabello peinado hacia atrás, sin horquillas ni lazos. Era gentil, esbelta como un junco, y su cuerpo, de perfectas líneas, sabía moverse con soltura y donaire, sin que ella lo hubiera disciplinado. Era, pues, una muchacha de elegancia y belleza naturales.


  Entró en el salón cuando una elegante joven salía de él. Se la quedó mirado, interrogante, y Ana sostuvo valientemente la mirada.


  —¿Ana? —preguntó Sol, con su suficiencia habitual.


  —Sí.


  —¡Ah! —Y con indiferencia—: Entra, mamá te espera.


  Era Sol, y seguía, a juicio de Ana, tan soberbia como siempre. Pero tenía razón Rosa, era muy bella.


  —Pasa, Ana —ordenó María, desde el fondo de un sillón—. Ven hasta aquí y toma asiento.


  Obedeció. Sentía en su cuerpo y en su rostro la quieta mirada de su madrastra. Indudablemente le profesaba la misma simpatía de siempre. O sea, ninguna.


  Se sentó y esperó.


  —Ana —empezó María con seco acento—. Como sabes, tu padre me dejó tu tutela. Espero que no me des mucho trabajo. Ya estoy cansada de luchar.


  —No te daré ninguno —se apresuró a decir Ana—. Si me lo permites, me iré mañana mismo.


  María frunció el ceño.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Trabajar. Querría… ser azafata.


  —¡Ah! —sonrió María, desdeñosa—. Indudablemente, tienes mucha imaginación. —Y fríamente, hirviendo la sangre de Ana—. No, no saldrás de aquí. Tu padre me recomendó muy encarecidamente que te sujetara junto a mí. Y eso pienso hacer.


  —Pero… me habéis educado para trabajar. Puedo valerme por mí misma —susurró Ana, con un hilo de voz.


  —En efecto. Y trabajarás.


  Guardó silencio. Se notaba en la expresión satisfecha de su cara que iba a asestarle el tiro de gracia. Y se notaba asimismo que iba a decir algo que hacía mucho tiempo que tenía pensado.


  Con un acento de voz exageradamente amable, observó:


  —He prometido a tu padre velar por ti, y es lo que pienso hacer.


  Y como Ana no dijera nada, pues parecía anonadada, añadió amablemente:


  —Aquí tendrás siempre un refugio. Se lo prometí a tu padre, y lo haré. Precisamente estos días atrás se ha casado Matilde. No sé si la recordarás. Era una doncella.


  Ana palideció y crispó los dedos, pero no dijo una sola palabra.


  María añadió suavemente:


  —Tendrás poco trabajo y tu día libre, como las demás.


  Ana se puso en pie. Estaba tan lívida, que costaba diferenciar su rostro de un blanco papel. Pero aun así no protestó. Sabía que todo era inútil, y sabía asimismo que María deseaba despertar su indignación. Pues no lo conseguiría. Después de todo, cinco años pasaban pronto. Entonces cumpliría su mayoría de edad…


  —Rosa te proporcionará un uniforme, Ana —sonrió afablemente—. De ese modo no tendrás que comprarte ropa de luto. Ya sabes que los uniformes son negros, con cuellos blancos.


  Asintió en silencio.


  —Nada más. Te ocuparás del comedor. Servirás la comida. ¿Tienes alguna objeción que hacer?


  —No…, señora.


  Tenía muchas, pero antes se dejaría morir que exponerlas.


  —¿Me has oído, Ana?


  —Sí…, señora.


  —Bien. —Y satisfecha—. Ya observo que eres una chica inteligente y discreta. Resultarás una doncella admirable. Puedes retirarte. —Y recomendó—: Si encuentras en el vestíbulo al señorito Celso, dile que le espero.


  —Sí, señora.


  —Bien, Ana. Estoy contenta. Creo que tu padre me lo agradecerá desde el otro mundo.


  No respondió. Inclinó gentilmente la cabeza y salió. En la puerta se encontró con un hombre rubio, alto, serio y elegante, que se retiró para dejarla pasar.


  —Pase usted, señor.


  Juan frunció el ceño. ¿Quién diablos era aquella bellísima muchacha, de tristes ojos y sonrisa melancólica?


  —De ningún modo —dijo correcto—. Pase usted.


  María exclamó serenamente, desde el fondo del sillón:


  —Pasa, Juan. Es la nueva doncella.
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  Juan pasó, pero quedó vuelto hacia la joven que se alejaba.


  —¿La nueva doncella, mamá? —preguntó, sin dejar de mirarla. Y cuando Ana desapareció en un recodo del pasillo, giró hacia su madre y volvió a preguntar—: ¿La nueva doncella? Esa cara me es familiar.


  María sonrió, despreocupada.


  —No me extraña que te sea familiar. Se trata de Ana.


  —¿Ana Oleaga? —exclamó desconcertado—. ¿La hija de… Esteban?


  Juan frunció el ceño. Era un hombre al que no le gustaba meterse en cosas de mujeres, pero Esteban había sido una persona a la que admiró profundamente. No fue su padre, pero él hubiera querido que lo fuera. Esteban había recibido todas esas cualidades que los demás hombres admiran, a cualquier edad.


  —Ya sabes —dijo María, sin que Juan saliera de su asombro— que estaba en un colegio. Soy su tutora, como no ignoras.


  Juan respiró hondo.


  —Y has decidido… ofrecerle un puesto de doncella en la casa.


  —Eso es. Supongo que me lo agradecerá.


  —Indudablemente —admitió sarcástico—. Pero tengo entendido que la educasteis para presentar en la sociedad un papel más… lucido. Me pregunto qué diría Esteban, tu esposo, si supiera lo generosa que eres con su hija.


  —Querido Juan —replicó la dama, con su diplomacia habitual para dirigirse a su hijo mayor—. No olvides que Esteban no legó a su hija ni un solo céntimo.


  —Naturalmente, mamá. No lo poseía. Poseía, por el contrario, una gran fortuna en dignidad y pundonor.


  —Por supuesto. No olvides, Juan, que lo amé entrañablemente.


  —Y no obstante, pagas la felicidad que te proporcionó, ofreciendo a su hija un lugar humillante en tu propia casa.


  —Es la primera vez que te inmiscuyes en cosas del hogar.


  —No pienso hacerlo —replicó Juan fríamente—. Pero me extraña que tú, que tanto has amado a tu esposo, respetes tan poco su memoria. Después de todo, no es ningún honor para nosotros que los amigos sepan que Ana, la doncella, es la hija de tu segundo marido.


  —Es que no tiene por qué saberlo nadie.


  —¡Oh! —exclamó Juan, mordaz, al tiempo de agitar la mano en el aire con desdén—. No pretenderás ocultar semejante cosa en una pequeña ciudad, donde los chismes son el plato del día.


  —De todos modos —cortó la dama— no vamos a discutirlo.


  Juan se puso en pie.


  —No lo pretendo, te lo aseguro —objetó con cierta aspereza, no habitual en él, pues era un hombre exquisitamente bien educado—. Pero permíteme que te diga que te censuro rotundamente. Y además, me violentará tropezarme en la casa con la hija de un hombre que admiré como no admiré a ningún otro. Es… desagradable, mamá —dijo, yendo hacia la puerta—, que una dama como tú caiga tan bajo…


  —¡Juan!


  —Lo siento. Procura que… no me sirva nunca a mí.


  —Os servirá a todos —decidió María fríamente—. Y os tratará de usted. A decir verdad, es una chica inteligente y discreta, y ya sabe el lugar que ocupa.


  Juan estaba muy contrariado. Con el ceño fruncido, dijo:


  —Según creo, estuvo interna en un colegio durante ocho años. Supongo que le habrán enseñado algo más que servir una mesa.


  —Posiblemente es lo único que no le enseñaron. Pero aprenderá.


  —Me pregunto por qué la sojuzgas así. Déjala que se busque la vida lejos de aquí. Yo mismo, o tú, o cualquiera de nuestros amigos, puede ayudarla a encontrar una colocación en Madrid.


  —Soy su tutora y no dejará esta casa hasta cumplir su mayoría de edad.


  —Lo que indica que te complace tiranizarla. ¿Es así como pagas el amor que te dio Esteban Oleaga?


  —No se trata de Esteban, Juan —exclamó indignada—. Esta es Ana.


  —Ya, la hija de otra mujer.


  —¡Juan!


  —Lo siento, mamá. Lo siento por ti y lo siento por ella, por ser hija de quien es.


  Y salió pisando fuerte. Era la primera vez que María veía a su hijo mayor fuera de su indiferente ecuanimidad.


  * * *


  Se miraba en el espejo. Estaba pálida, pero rígida, con una quieta expresión en los bellos ojos. Diríase que, de pronto, de una muchacha sensible se convertía en una piedra.


  Rosa, que la contemplaba desde el fondo de la alcoba, con los ojos llenos de lágrimas, murmuró:


  —Si tu padre levantara la cabeza…


  Ana dio la vuelta.


  —No me llores, Rosa. ¿Crees que me sienta bien el uniforme?


  —¡Oh, calla, calla! Lo tomas con tanta frialdad…


  —No te aflijas por mí, querida Rosa. Me han adiestrado para afrontar la vida con valentía. Tal vez esta dura prueba me la envíe Dios para probar mi fortaleza. Y no me rebelaré. Si esa María cree que voy a sublevarme, a protestar, se equivoca. Algún día cumpliré mi mayoría de edad, y ese mismo día, Rosa, te cogeré de la mano y las dos nos iremos.


  —Pero entretanto…


  —Serenidad. —Y, tras rápida transición, preguntó—: ¿Qué debo hacer? Me gustaría llegar a ser una perfecta doncella. Enséñame, Rosa. Por nada del mundo querría que tuvieran que llamarme la atención.


  —Estás decidida…


  —Claro que sí.


  —Puedes huir.


  —¡No! Eso no le agradaría papá.


  —Tu padre ha sido un hombre bueno y la hizo feliz. Si amara su recuerdo…


  —No la juzguemos, Rosa —pidió enérgica—. A mí me ha tocado vivir este episodio, y he de vivirlo con dignidad.


  —Eres… admirable.


  —Dame tus primeras lecciones. Tengo que servir la mesa hoy.


  —Además, te pone en el comedor…


  —Eso no importa. Empieza ya…


  Era inteligente para todo. Aprendió las lecciones de Rosa con suma facilidad. Durante dos horas fue de un lado a otro de la habitación, con las bandejas en las manos, haciendo reverencias, sonriendo gentilmente y sirviendo a Rosa, que, sentada ante una pequeña mesa, la contemplaba boquiabierta.


  —Eres —ponderó, cuando Ana se sentó a su lado, con un suspiro— extraordinaria. Y me satisface que tomes a risa una cosa tan seria y tan triste.


  —No lo tomo a risa, querida Rosa —dijo muy bajo, oprimiendo la mano de la anciana—. Lo que ocurre es que no quiero que me humillen. Y si he de ser doncella, seré una buena doncella. Y de ningún modo deseo que se gocen en mi amargura. ¿Me toca ser doncella? Pues lo seré con la sonrisa en los labios. Es, Rosa querida, un triunfo ante una mujer que me odia.


  Sonó un timbre en aquel instante.


  —Te reclaman abajo. Ana. Ha empezado la comedia.


  La joven se puso en pie. El uniforme le sentaba como un guante. Y si bella estaba vestida de calle, infinitamente más interesante y atractiva haciendo el papel de doncella, pues, lejos de parecer mal, se hubiera dicho que jugaba a desempeñar un papel.


  —¿Adónde acudo? —preguntó.


  —Ya conoces los sonidos del timbre. Te hiciste cargo, ¿verdad? Esta llamada procede del salón. —Miró el reloj—. Es la una. Así, pues, desean el vermut. Ve preparada. En el salón encontrarás a los tres señoritos con sus amigos.


  —De acuerdo.


  Se dirigió a la puerta.


  —Ana.


  —¿Serás fuerte?


  —No temas por mí. Hasta luego, Rosa.


  —Te veré al instante en la cocina, pues irás a buscar los emparedados.


  —De acuerdo.


  Atravesó el vestíbulo con paso firme. Nadie habría dicho que era la primera vez que vestía aquel uniforme y se disponía a desempeñar aquellas funciones domésticas.


  Los demás criados que encontró a su paso la contemplaron con curiosidad. ¡Era tan bella! Y tenía algo…, algo que emanaba de muy adentro, algo que se asomaba a sus ojos y se cuajaba en su boca, en una sonrisa cautivadora.


  Ella saludó aquí y allá, y su sonrisa familiar se atrajo la simpatía de todos los criados que, llamados unos por otros, salían a mirarla.


  —Es la hija del señor —dijo una doncella mayor, que aún recordaba a la niña que era duramente castigada—. La hija de don Esteban.


  Y, confidencial, refirió aquella época pasada en la cocina, donde Rosa escuchaba sin decir palabra. Pronto fue Ana centro de simpatías y confidencias, entre aquel grupo de personas que servían a María Balmes.


  La joven, entretanto, tocó con los nudillos a la puerta del salón y una voz cascada dijo:


  —Pase.


  Se encontró con un grupo de gente joven, entre los que vio a Celso y a Sol. A los demás no les conoció.


  Sol, que ignoraba el papel que su madre le destinaba a Ana en la casa, levantó bruscamente una ceja, pero al instante se recuperó.


  —El vermut —pidió, indiferente.


  Celso fue poniéndose en pie poco a poco, y quedó con los ojos muy abiertos, contemplando a la joven.


  ¿Doncella? ¿La había destinado su madre para eso? Resultaba admirable, porque era muy bella y él sentía verdadera predilección por las doncellas. Aquella sería, como las demás, muy asequible.


  * * *


  Félix Salgado se inclinó hacia Celso:


  —¿De dónde la habéis sacado?


  —Bonita, ¿eh?


  —Extraordinariamente bonita —rezongó Félix.


  —Pues, déjala. Esa me pertenece.


  —Eso ya lo veremos.


  Ana, muy seria, servía el vermut. Las mujeres, eran tres en total, no le prestaron atención. Pero los hombres, Celso y Félix, la contemplaban con creciente admiración. Félix no pudo contenerse y ponderó:


  —Qué manos más bonitas tienes, muchacha.


  Ana no movió un solo músculo de su rostro.


  Félix, fue a tocárselas, pero la joven las retiró con presteza. Entonces, Celso se echó a reír y exclamó, regocijado:


  —Así me gusta, Ana.


  —¿Se llama Ana? Hasta el nombre es precioso. —Y muy bajito, de forma que solo Celso y Ana le oyeron—: Te invito a salir conmigo el día que tengas libre.


  La joven no respondió. Sirvió el vermut y preguntó amablemente:


  —¿Desean algo más los señores?


  —Nada, Ana —contestó Sol fríamente—. Puedes retirarte.


  Y cuando la joven se fue, se volvió hacia los dos hombres:


  —Más corrección, Celso.


  —Chica, es que la doncella se las trae.


  Félix se echó a reír.


  —Es un encanto de criatura —ponderó—. Merece la pena casarse con ella.


  —¡Félix!


  —Perdona, cariño.


  Entró Juan en aquel instante. Beatriz le sonrió, alentadora, y Juan, cortés como siempre, le besó la punta de los dedos.


  —Juan —gritó Félix—, acabamos de ver algo extraordinario.


  —¿Sí?


  —Una doncella.


  Juan frunció el ceño.


  —¡Ah! —dijo tan solo.


  —Una verdadera monada —ponderó Félix.


  —Es respetable, Félix —dijo secamente—. Tenlo presente.


  —Nadie lo duda, chico, pero… ¡Diantre! Es extraordinariamente guapa.


  Celso se había escabullido y fumaba un cigarrillo junto a su madre.


  —Oye…, ¿por qué lo has hecho?


  —Hecho, ¿qué?


  —Lo de Ana.


  —¡Bah!


  —Formidable, mamá.


  —Celso, sé formal.


  —Lo peor —rio despreocupado— es que a Félix también le gusta, y tiene más dinero que yo.


  María frunció el ceño. El noviazgo de Sol y Félix estaba ya, como quien dice, con un pie en la vicaría, pero aún no se había dado aquel paso, y tal vez Ana… Pero, no. Ana sería cada vez más una pobre criatura. Cada día recibiría una nueva humillación, y llegaría un momento en que no diferenciaría de otra doncella cualquiera.


  Tranquila, exclamó:


  —Félix y Sol se casarán pronto, Celso. Déjate de tonterías. Y tú ve pensando en encontrar una novia rica. El capital mermó mucho estos últimos años. Hay demasiada competencia y la fábrica trabaja menos. Y, además, repartiendo el capital entre tres…


  —De eso me hablas todos los días…


  —Pues tenlo muy presente.


  —¿Por qué has puesto a Ana de doncella? —preguntó, terco.


  —Es su lugar.


  —¿Qué diría tu marido si levantara la cabeza?


  —No quiero ironías. Ve al salón. Pasaremos al comedor en seguida.


  —Está bien. Estás hoy de mal humor. Pues ten presente, mamá, que necesito dinero.


  —¿Otra vez?


  —Me das una mínima cantidad para todo el mes.


  —No puedo hacer dispendios. Ya te lo advertí.


  —Se lo pediré a Juan.


  —Juan está hoy contrariado. No creo que te escuche.


  —¿Qué le pasa a nuestro sesudo médico? ¿No van las cosas bien con Beatriz?


  —Juan se casará con Beatriz —dijo malhumorada—. No es como tú.


  —¿No?


  —Es más consecuente. Déjame en paz, Celso, hazme el favor.


  IX


  Lo notó en seguida. No tenía derecho a saber nada de hombres ni a comprender sus miradas, pero era mujer y, pese a su juventud, sabía intuir un peligro. Celso le hacía la corte. Al principio se ocultaba de los demás, pero llegó un momento en que no se percató de que le observaban. También Félix la miraba, admirativo, y le decía cosas desagradables. El único que no parecía reparar en ella era Juan, que se dedicaba por entero a sus estudios y a Beatriz Mier. Quince días después de haber iniciado su trabajo como doncella, estaba ya tan habituada a todo, que ni siquiera le costaba trabajo llamar «señora» a María y señoritos a sus hijos. Rosa se maravillaba.


  —Parece totalmente que has nacido con cofia y uniforme.


  —Pues no he nacido, Rosa. Y espero quitármelo para siempre, dentro de unos años.


  Una de aquellas tardes de agosto, cuando el calor era agotador y todos se retiraban a descansar a sus respectivos aposentos, Ana deseó tomar el aire. Salió al jardín y se internó en el parque. Era una hermosa finca de muchos kilómetros de extensión. Se perdió entre los árboles y pensó que sería grato poder caminar por allí sin ataduras. Echó a andar, tal como deseó. Y, de pronto, se detuvo en seco. Al pie de un árbol estaba Juan, con un libro abierto ante los ojos. Retrocedió prontamente, pero él levantó los ojos. Eran estos muy azules, y dentro del rostro moreno y tostado lo parecían más aún. La expresión amable se intensificó en ellos.


  —Siempre corriendo, Ana —dijo, afable—. Es bueno correr por el parque.


  —Perdone, señor.


  —¡Oh, no! Puedes llamarme Juan.


  —¡Señor!


  —Toma asiento un instante, Ana —le invitó, señalando un lugar a su lado—. Ahora todos duermen y nadie va a reclamarte.


  —He de… volver a la casa, señor.


  —Te ruego que me llames Juan. Y… —sonrió afablemente— no olvidé a tu padre.


  Por eso nunca pudo relacionarlo con los otros. Tenía Juan algo distinto al mirarla, la trataba con respeto y consideración, y si bien nunca le dirigía la palabra, cuando lo hacía, su voz era grata, suave, sin altivez.


  —Toma asiento. Hablemos de tu padre.


  La joven se apoyó en un árbol, frente a él, pero no se sentó.


  —¿Fumas?


  —¡Oh, no!


  —No te asombres. Es lógico hoy día en una chica que se educó en un gran colegio.


  —No… tuve tiempo para aprender, se…


  —Juan.


  —Perdone.


  —He admirado mucho a tu padre, Ana. Fue un hombre magnífico. Y siento por ti… que te… hayas quedado tan sola. Cuando cumplas tu mayoría de edad —le añadió suavemente— yo te daré una carta de recomendación. Podrás trabajar lejos de aquí.


  —Muchas gracias.


  —Y si antes de cumplir tu mayoría de edad, necesitas de mí…


  —Es usted muy amable, se…


  —Trátame de tú —cortó él—. Es ridículo que la hija de Esteban me trate de usted y me llame señor.


  Ana, sofocada, consultó el reloj.


  —Es tarde. He de regresar a la finca.


  —Ve, Ana. Y recuerda que no estás sola. Yo estoy a tu lado. Y me gustaría ayudarte.


  Se ruborizó y él pensó fugazmente que era demasiado bella para vivir entre Celso y Félix, dos muchachos desaprensivos que creían que el mundo les pertenecía, por poseer más dinero que otros.


  —Hasta luego, señor —susurró ella como aturdida—. Ha sido para mí consolador… oírle.


  —Ve, muchacha.


  Se alejó a paso corto y Juan quedó pensativo.


  ¡Si él pudiera hacer entrar en razón a su madre! Pero no era nada fácil. Lo había intentado ya, sin resultado alguno.


  * * *


  Se hallaban todos en el salón, tomando el té. Ana, bonita y diligente, servía las pastas y los licores. María la miraba de vez en cuando y fruncía el ceño. Era demasiado bella aquella muchacha para servir a los amigos de sus hijos. Sí, tendría que pasarla a la cocina, como ayudante de Rosa. No le gustaban las miradas que Félix lanzaba sobre ella. Aún no estaba bien sujeto. Le hacía la corte a Sol, desde hacía años, pero nunca hablaba de boda. Y aquella forma de mirar a Ana la inquietaba.


  También estaba Juan, pero este, como siempre, hablaba de mil cosas, sin dirigirse a nadie en particular, y, desde luego, apenas si miraba a Ana.


  En el salón se hallaban los amigos de Sol, Celso y Félix. Hubo un momento en que la conversación derivó hacia Alemania. Que si la emigración estaba abierta, que si el trabajo allí era bueno, que los pagaban bien. Ana, en aquel instante, no se hallaba en el salón. Y Celso intervino en la conversación para decir:


  —Precisamente tengo yo un periódico alemán que me dio Martín ayer noche. Creyó que yo conocía el alemán, y no me interesó sacarlo de su error.


  —¿Y bien? —preguntó su hermano.


  —Insertaron un discurso muy interesante de un dirigente alemán. Me gustaría leerlo. Pero no entiendo ese idioma.


  —No es fácil que lo entienda nadie de los que estamos aquí —opinó Sol.


  —¿Juan? —preguntó Félix.


  Este replicó con indiferencia:


  —Tengo una pequeña noción, pero insuficiente para saciar la curiosidad de Celso.


  Entró de nuevo Ana con una bandeja de pasteles. Los fue atendiendo uno a uno. Y de pronto Félix exclamó, burló:


  —Tal vez Ana nos pueda sacar de dudas. —Y con la mayor ironía—: ¿Sabe la señorita alemán?


  La respuesta fue breve y serena:


  —Sí, señor.


  María se agitó en la butaca. Juan alzó la mirada con curiosidad. Félix quedó con la boca abierta. Celso empezó a reír, y extrajo el periódico del bolsillo, sin creer, por supuesto, lo que decía Ana.


  —Aquí lo tienes, bonita.


  —Más respeto, Celso —exclamó Juan fríamente.


  —¡Oh, el mandamás! ¿Lo oyes, mamá?


  María estaba furiosa. Que mediara Juan no la agradaba en absoluto. Enfadada, advirtió:


  —Puedes retirarte, Ana.


  —Sí…, sí, señora.


  —No, no —gritó Celso—. Antes tiene que leer el artículo. Estoy esperando oírla.


  Ana lo miró muy fría, muy indiferente, muy bella. Juan parpadeó. De pronto, se dio cuenta de que le gustaba aquella muchacha. Le gustaba mucho…


  —Por favor —pidió la joven suavemente—. ¿Me da el artículo? ¿Desea que se lo traduzca, señor, o prefiere que se lo lea?


  —Vamos…, no digas tonterías.


  —Dale el periódico —ordenó Juan—. Y otra vez no provoques a la gente.


  A regañadientes, Celso extrajo el periódico del bolsillo nuevamente, y se lo alargó a Ana, pero antes de que está lo alcanzara. María exclamó:


  —Déjese de tonterías, Ana. Y váyase a sus ocupaciones.


  —Mamá —insistió Juan suavemente—. Te ruego que permitas a Ana demostrar que no ha mentido.


  Lo miró, agradecida, y él, con gran asombro de todos, le sonrió:


  —Lea, Ana, por favor.


  —Señor…


  —Se lo ruego. Ana.


  —Que me aspen —rezongó Félix, con su desenvoltura habitual— si no está diciendo la verdad.


  Y ella, con voz clara y sin un titubeo, leyó todo el discurso.


  Cuando terminó y dobló el periódico, dijo bajo, respetuosamente:


  —Señor —se refería a Celso, que no parpadeaba—. Si desea que se lo traduzca…


  —¿Eh?


  —Puedo traducírselo, señor.


  —No, no. Perdona, muchacha…, es todo distinto. Pensaba…, pensaba… —Y riendo, burlón—: ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Celso! —se ahogó María.


  Juan se puso en pie.


  —Celso —dijo enérgicamente, con tanta frialdad, que todos se asombraron nuevamente—. En lo sucesivo, te abstendrás de molestar a Ana.


  —Oye, oye…


  —Te lo advierto, Celso.


  Y girando en redondo, miró a la joven, que estaba muy pálida, y pidió suavemente:


  —Salga, Ana. Tenga la bondad.


  Ella obedeció, y Juan quedó erguido en medio de la estancia. Los amigos de la casa ignoraban la procedencia de Ana, y Juan dijo, mirándolos en general:


  —Todos tenemos predilección por esta doncella. Espero, Félix, que no vuelvas a molestarla. Y en cuanto a ti, Celso… —lo miró fríamente—. Ya sabes lo que pienso respecto a tus bromas —miró a su madre—. ¿No es así, mamá?


  —Por supuesto.


  Pero Juan supo que su madre no estaba conforme, y esperó que después se lo dijera así. Pero no lo hizo. Observó, eso sí, que Ana aquella noche no sirvió la cena.


  Y Juan no era hombre que se quedara tranquilo con la incógnita.


  * * *


  Nunca entraba en la cocina. Los criados, que no lo esperaban, se pusieron apuradamente en pie. Juan hizo un gesto con la mano, como pidiendo que se quedaran donde estaban y amablemente preguntó:


  —¿Ana?


  Se destacó Rosa.


  —Está en el cuarto de planchar, señor.


  —Gracias, Rosa.


  Se dirigió directamente allí, y, cuando iba a abrir la puerta, detuvo su mano en el pomo.


  —Te lo pido, Ana…


  —¡Cállese usted!


  —Un viaje a Madrid. Te pondré un piso maravilloso. Te llevaré a la Costa Azul. Solo…


  —¡Cállese!


  —Solo porque seas amable unos meses. Yo me canso en seguida de las mujeres. ¿Sabes? —rio Celso—. Te dejaría libre muy pronto. Pero tú te quedarías con un piso estupendo y unos gratos recuerdos.


  —El cielo le castigará —oyó Juan la voz ahogada de Ana— por decir esas cosas.


  —Pero si son cosas muy normales, bonita —rio Celso otra vez—. Tú no conoces a los hombres. Pues has de saber que pueden hacer muy felices a las jovencitas como tú.


  —Señor, por favor…


  —Me gustas, Ana —aquí Juan notó algo extraño en la voz ahogada de su hermano—. Me gustas como jamás me gustó otra mujer. Y si no puedo vivir sin ti, me caso contigo.


  —No le quiero.


  —¿Quién habla de querer? He tenido amantes que me costaron muy caras. Pero a ti te daría… ¡Qué sé yo lo que te daría!


  Juan entró. Iba lívido. Celso, al verlo, retrocedió hacia la puerta, y quedó allí como clavado en el suelo.


  —Tú lo que pides ahora mismo —gritó Juan, perdiendo su habitual ecuanimidad— es perdón. ¿Me oyes? Ponte de rodillas y pide perdón a esta pobre criatura.


  —Oye, Juan…


  —Pídele perdón.


  —No, por mil demonios —chilló Celso—. ¿Es que tienes que meterte en todo? Al diablo.


  Juan fue hacia él y lo asió por la solapa. Entonces Ana le rogó con voz ahogada:


  —Señor, señor, déjele. Yo…, ya le he perdonado.


  —La santita —bramó Celso—. Pues me las pagarás. Por Dios, que me las pagarás.


  —Eres una bestia —apostrofó Juan.


  Celso, enfurecido, fue hacia la puerta. Allí se detuvo y gritó amenazador:


  —¿Es que te entiendes tú con ella?


  Juan se abalanzó hacia él, y como no lo alcanzara, le siguió hasta el salón.


  —Eres una bestia —gritó—. Una bestia desnaturalizada. Pero esto se acaba. Por mi honor, que se acaba.


  María, que leía una revista, hundida en un sofá, se puso en pie, al ver enfrentados a sus hijos.


  —¿Qué ocurre, Juan?


  El joven no miró a su madre. Miraba a Celso de tal modo, que este, asustado, retrocedía poco a poco hacia la puerta.


  —El muy canalla. El muy grosero, el muy lascivo. Si te oigo pretender de nuevo a esa pobre muchacha, te ahogo, Celso. Lo juro por la memoria de Esteban Oleaga. —Y mirando a su madre, gritó—: De esto toda la culpa la tienes tú, mamá. ¿Sabes lo que estaba haciendo? Ofrecía a Ana un piso en Madrid. Él, que además, no cuenta con un triste céntimo personal, porque jamás poseerá un sólido capital, se atreve a ofrecerle dote a una mujer. Y ella es decente, ¿me oís?


  —Juan… —susurró María, asombrada.


  Juan se repuso. Pasó los dedos por la frente y dijo bajo:


  —Me revuelve las tripas, sí, el que seáis tan… mezquinos. Tú, mamá, y ellos. Todos. Pero no está sola. ¿Me oís? Yo estoy a su lado. ¡Yo!


  Y girando sobre sí mismo, salió del salón.


  X


  A María no se le ocurrió censurar a su hijo Celso, tampoco a Juan, por supuesto, si bien le desagradó en extremo que el mayor saliera en defensa de Ana, lo cual ella no esperaba. No obstante, decidió dar el asunto por muerto ante sus dos hijos, ya que consideraba que la causante de aquella súbita disputa era únicamente la joven.


  Así, pues, a la mañana siguiente, su doncella particular pasó recado a Ana, y esta, que planchaba desde casi al amanecer, no la comprendió.


  —¿Qué dices?


  Jesusa dijo, compasiva:


  —Tienes ojos de sueño.


  —¡Bah!


  —¿Has dormido mal?


  —¡Pst!


  —Me parece que te has levantado demasiado pronto —bajó la voz—. Cuando yo haya terminado con la señora, vendré a ayudarte a planchar. ¿Por qué te han dedicado a esto? ¿No estabas destinada al comedor y al teléfono?


  Ana no tenía deseo alguno de dar explicaciones. Estaba cansada, muy cansada. Cansada no solo del trabajo, sino de algo muy distinto que emanaba de dentro, y dolía como un estilete clavado en carne viva. Pero eso no podía comprenderlo Jesusa ni ningún otro criado. Ni siquiera Rosa, que tanto se preocupaba por ella.


  —¿Qué me decías? —respondió por toda respuesta.


  —¡Ah, sí! La señora te espera ahora mismo en el saloncito particular.


  Ana desenchufó la plancha y llevó las manos a la cofia, con ademán automático.


  —No parece de muy buen humor, Ana.


  La joven apenas si alzó los hombros, como diciendo: «La conozco mejor que tú».


  Jesusa iba tras ella, a través del vestíbulo, y hablaba en voz baja:


  —Oye, Ana. ¿Es cierto que eres hija del señor?


  —Vuelve a tu trabajo, Jesusa. Me parece que te toca servir el desayuno. Los señoritos están apareciendo en el comedor.


  —Oye…, ¿es eso cierto?


  —Jesusa, por favor…


  —Dicen que eres una señorita, que sabes hablar en…, ¿en qué?


  —Ve, anda.


  —Pero dime…


  —Soy una doncella. ¿No lo ves?


  E inició el paso hacia la escalera que conducía al vestíbulo superior y a las habitaciones particulares de María.


  —Ana…


  —Ve, Jesusa.


  La doncella joven, que era una soñadora sentimental y leía novelas rosas, se resignó, y Ana pudo seguir su camino. Se sentía agotada y más sola que nunca pese a la defensa que de ella había hecho el señorito Juan, el día anterior. Se lo agradecería, desde el fondo de su alma, pero no había hecho otra cosa que perjudicarla. Juan era demasiado bueno. Pero ya se encargaría María de hacerlo ruin como Celso.


  Se detuvo ante la puerta de la alcoba de María. De pronto, recordaba cuando años antes se detenía allí, temblándole las piernas. Y pensó, con dolor, que allí, en aquella alcoba, había vivido su padre haciendo feliz a una mujer que la torturaba. No, María nunca había amado de verdad al autor de sus días, pues si lo amara, algo quedaría en ella para la hija desvalida. María sintió por Esteban Oleaga una pasión carnal únicamente, y, saciada esta, no quedaba en ella ni un átomo de ternura para la hija. No quiso seguir pensando, y llamó a la puerta suavemente. La voz áspera de María ordenó:


  —Pasen.


  Y Ana entró. María, cubierta con una hermosa bata de casa, se hallaba hundida en su diván, con una pierna cabalgando sobre otra y un cigarrillo entre los dientes.


  —Pasa, Ana —ordenó—. Y sitúate ahí, frente a la luz del sol. Quiero verte bien.


  Obedeció en silencio. No le ofreció asiento, y esperó firme y quieta, recortada contra la luz del día.


  —Tengo entendido —apuntó María fríamente— que provocas a Celso y sus amigos. Si no te abstienes de esa provocatión, me veré obligada a tomar medidas enérgicas con respecto a ti.


  Era una injusticia de las muchas que tenía María, pero Ana supo que protestar hubiera sido inútil. Guardó silencio y la otra añadió con desprecio:


  —No me explico a quién te pareces. Tu padre era un hombre digno.


  —Señora —protestó, sin poder contenerse—. En ningún momento he provocado a su hijo ni a sus amigos.


  —Te aseguro que no tengo intención de discutirlo —apuntó, como si no la oyera—. Si me dan de nuevo quejas de ti, tendré que recurrir a un correccional.


  Ana se estremeció y estuvo a punto de saltar nuevamente; pero mordióse los labios y permaneció callada.


  —Puedes retirarte. Solo te advertí. Si reincides… ya lo sabes. Pediré ayuda al Tribunal de Menores, y te internaré en un correccional. Puedes salir.


  —Señora…


  —Puedes marchar.


  Ana giró en redondo, y muy lentamente, se dirigió de nuevo al cuarto de planchar.


  Parecía que le pesaban las piernas y una plancha de hierro aplastaba su cabeza. Era… horrible. ¡Un correccional! Ella, que había sido durante ocho años el ejemplo de un pensionado de religiosas. Era absurdo, fuera de lugar, y, no obstante, si María se lo proponía lo conseguiría. Sorbió las lágrimas. No permitiría por ningún concepto que estas la dominaran. Tenía que ser fuerte y esperar dignamente. Y lo sería y esperaría, y un día tal vez llegara su hora. ¡Anhelada hora!


  * * *


  Aquel mismo día supo por Rosa, que Juan se había ausentado, debido a un asunto de su carrera. Lo prefirió. Estaba como aturdida y el hombre tal vez no se diera cuenta de que su ayuda, lejos de beneficiarla, la perjudicaba. Mejor que se fuera. Mejor que todos la olvidaran; mejor que Juan la dejara defenderse sola, pues de otro modo despertaba la ira de su madre, y esta nunca la descargaría en su hijo, sino en ella. Y ella llegaría un día en que no podría resistirlo.


  Planchó durante toda la mañana, y por la tarde se dedicó a limpiar la plata. Realizaba esto cuando Celso apareció en el salón, con un cigarrillo entre los labios y una leve sonrisa en los ojos.


  —Hola, pequeña.


  No contestó.


  —Ana. ¿Has pensado en lo que te propuse ayer?


  —Señor —rogó, suplicante—. Tenga un poco de caridad y déjeme sola. Su madre pensará que…, que…


  —¡Oh, no! Deja que mi madre piense lo que quiera. Tú tienes que pensar en mí únicamente. Me estoy enamorando de ti, Ana —se inclinaba insinuante hacia ella—. ¿Te das cuenta? Tal vez no me canse nunca de ti, y te pida que te cases conmigo.


  —Señor…


  —Pequeña —susurró, lascivo—. Piensa en lo que te he dicho. Imagínate, vestidos bonitos, doncellas para ti sola, un auto, un piso, fiestas… y amor.


  No se alteró. Ya nada le alteraba. En adelante, se limitaría a oír, y los mandaría a todos al diablo un día cualquiera. Estaba segura de que no podría aguantar hasta su mayoría de edad, y un día se iría. Sí, huiría de allí, buscando la paz para su espíritu, lejos de todo aquello.


  —Ana, bonita…


  Lo tenía casi rozándola. Levantó la cabeza y dijo suave, pero firmemente:


  —Si no se aleja de mí, le doy con este jarrón en la cabeza.


  Y lo alzaba, amenazadora.


  —Me gusta tu energía.


  —¡Váyase! —pidió—. Si aún le queda algo de piedad, déjeme en paz y olvídese de mí.


  —No voy a poder —rio Celso, provocador—. Eres tan endiabladamente atractiva.


  —Le pido…


  —Celso —llamó una voz, desde la terraza—. Te estamos esperando.


  —Ya voy, Félix.


  —¿Dónde diablos estás?


  Y asomó la cabeza.


  Al ver a Ana y la postura de Celso, frunció el ceño. Hacía días, un mes tal vez, que no podía vivir debido al recuerdo de aquella muchacha. Y cuantos más días pasaban, menos ansia morbosa sentía, pues la atracción de aquella chiquilla se iba convirtiendo en algo verdadero.


  —¿Qué haces, Celso? —preguntó.


  —Le estoy proponiendo a Ana un viaje alrededor del mundo.


  —Ven.


  —Espera, hombre.


  —Ana —preguntó Félix con voz extraña—. ¿Estás dispuesta a marchar con él?


  No contestó. Depositó el jarrón a medio limpiar sobre una consola, y salió del salón a paso ligero.


  Celso soltó una carcajada y se unió a Félix en la terraza.


  —Es un erizo —rezongó—. Pero la convenceré. Esta clase de chicas se hacen de rogar, pero terminan cayendo en la tentación.


  —Tengo entendido —dijo Félix— que es la hija del esposo de tu madre, Esteban Oleaga, que falleció hará cosa de dos meses.


  —Claro que sí —rio Celso tranquilamente.


  —¿Y no quiso tu madre mucho a ese señor? Tengo entendido que era un hombre admirable.


  —Y lo fue. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Es curioso.


  —¿Qué es curioso?


  —El hecho de que tu madre lo hubiera querido tanto, y haya hecho de su hija una vulgar doncella. —Y sarcástico—: Una doncella que domina el alemán como nosotros el español.


  —La tontería de mi madre, de educarla en un buen colegio. Por eso no te preocupes. Primero la llevo yo a dar un paseo por el mundo, y luego te la dejo a ti.


  Félix sintió asco. Hasta aquel instante no pensó que Celso era un canalla. Y temió que él lo hubiera sido también.


  —Vamos —dijo Celso, sin penetrar en los pensamientos de su amigo—. ¿Dónde nos esperan las chicas?


  —En el campo de tenis —replicó Félix distraído.


  * * *


  Era su día libre.


  Vistió el modelito que le sirvió para ir dos años consecutivos a Roma con la excursión del pensionado, y se dirigió al jardín. Al final de este, cortó un ramo de flores y con ellas en brazos se dispuso a subir al cementerio. Era la primera vez que iba, desde que llegó a aquella casa, hecha una mujer. No había tenido valor. Se conocía. Sabía lo mucho que aquella visita había de dolerle.


  Pero aquella tarde se sentía más valerosa, y con las flores en los brazos atravesó el parque. Al otro extremo de este se hallaban Celso y algunos amigos, y Beatriz Mier. También estaba el auto de Juan. Lo había visto a través de su ventana aquel mediodía. Todos salieron a recibirlo, y Juan, con su impasibilidad habitual, los saludó, sin detenerse en nadie determinado.


  En aquel instante no se hallaba en el parque, junto al grupo que preparaba una partida de tenis. Se preguntó qué diría su padre si levantara la cabeza y la viera sirviendo a los amigos de los hijos de su segunda esposa. Sonrió tristemente. No era muy divertido el recuerdo. Suponía que su padre se hundiría de nuevo en la tierra, maldiciendo los sentimientos que le cegaron y unieron a María durante su matrimonio. Y odiaría a su segunda mujer. ¿O no la odiaría? ¿Sería tanto su amor por ella, que, aún sabiendo el daño que hacía a su hija, la disculparía?


  Alzóse de hombros. ¿Para qué pensar en todo aquello que ya no tenía remedio?


  El camino era estrecho y angosto, pero como no había llovido durante aquellos meses de verano, se levantaba un polvo molestísimo.


  Seguía caminando, firme y segura, con el brazado de flores apretado contra el pecho. Ya divisaba el cementerio. Tendría que buscar la tumba de su madre. Estaba segura de que nadie se ocupaba de ella. ¿Y su padre? ¿En el panteón familiar de los Balmes? Sí, indudablemente. Nadie se había molestado en advertírselo. Consideraban, tal vez, que no amaba a su padre, porque este se casó por segunda vez.


  No era cierto. Ella siempre deseó que su padre fuera feliz. Y por eso renunció libremente a su cariño. Por ello pidió tantas y tantas veces quedarse en el colegio, cuando a ella, como a toda muchacha joven, le hubiera gustado salir y ver mundo. Pero no, para su padre, ella hubiera sido un estorbo, y no quiso serlo. No lo fue ni para él ni para María, pero esta nunca sabría comprenderlo así.


  Su madre estaba enterrada en el suelo. No tenía miedo ante aquella soledad. Se detuvo ante la tumba abandonada, y lloró silenciosamente. Era la primera vez que lloraba, desde hacía mucho tiempo. No podía contenerse. Hurgó en la tierra mientras las lágrimas bañaban su semblante, y limpió la tumba. La cubrió de flores y luego rezó calladamente.


  El hombre que la contemplaba desde la puerta del cementerio, se mantenía serio e impresionado. Observó cómo Ana besaba la tumba de su madre y atravesaba el cementerio a paso largo.


  —Ana.


  Se volvió como si la pinchara un animal venenoso.


  —¡Oh, no! —gimió—. No venga, no se acerque. Insúlteme después como Celso, como todos, pero ahora déjeme sola con mis muertos.


  Félix se estremeció.


  —Ana —dijo muy bajo, intensamente—, no vengo…, no vengo a insultarte.


  —Le aseguro que aquí…, no se lo consentiré.


  —No, Ana. Yo…, ya no podré insultarte más. Si lo hice un día, perdóname, discúlpame. Yo no sabía…, no sabía que te amaba.


  Sonrió tristemente.


  —¡Amarme!… ¡Amarme!


  —Te quiero, Ana. Y no para envilecerte, sino para elevarte más y más, aunque… ya estás muy elevada.


  —Señor…


  —Te lo juro. Mira, allí está enterrado tu padre. En el panteón familiar de los Balmes. Yo te acompañaré.


  —Quiero estar sola.


  —Te lo ruego, Ana.


  La joven exclamó, excitándose más y más:


  —¡Quiero estar sola! ¡Váyase!


  Y cayó arrodillada, junto a la tumba de Esteban Oleaga. Félix, hondamente emocionado, susurró, dando un paso atrás:


  —Te admiro y te quiero. Ana. Y deseo hacerte mi mujer.


  XI


  La esperó a la puerta, y regresó con ella. Silencioso, caminaba a su lado como si temiera molestarla. Ana iba callada y reflexiva, y junto a él, que era un hombre de treinta años, parecía más joven y a la vez infinitamente más bonita.


  —Ana… —susurró él, de pronto.


  —No hable…


  —He hablado algo referente a ti, en mi casa. Mi padre fue amigo del tuyo… Es una injusticia lo que hacen contigo…


  —Ni usted, ni yo, ni su familia somos nadie para juzgar los actos de los demás. Y, por favor, tuerza hacia la izquierda y déjeme sola —lo miró—. Agradezco el interés que se toma por mí, pero no lo deseo, señor Salgado.


  —Yo…, yo me casaré contigo, Ana.


  Ella curvó los labios en una extraña sonrisa.


  —Usted juzga al ser humano de forma equivocada —dijo, indiferente—. No es un matrimonio lo que deseo. Es libertad, y esa no la tendré hasta llegar a mi mayoría de edad.


  —Por medio del matrimonio…


  —Usted —cortó, súbitamente fría— se casará con Sol. Creo que está decidido así, desde que son niños.


  —Yo nunca lo he dicho —se sofocó—. Jamás le hablé a Sol de matrimonio, y, después de lo que sé que su madre hizo contigo, menos aún.


  —Lo siento, señor Salgado —se detuvo en medio del camino, cuando ya se divisaba la finca de los Balmes—. Yo no le amo, y soy muy joven para pensar en el matrimonio.


  —No te pido una respuesta inmediata. Pero sí quiero tener derecho a romperle la cara a Celso.


  —Por mí —y alzó la mano, haciendo un gesto indiferente— no se preocupe. Sé defenderme sola. Y no tema —añadió bajo, con súbita energía—. No es nada fácil que yo caiga en el pecado. Tengo una base moral muy sólida.


  —Te admiro mucho.


  —Tampoco pido su admiración.


  —Ana…, eres… muy despreciativa.


  —Siento parecérselo, señor. Buenas tardes.


  —Es tu día libre —insistió, dolido, pues era sincero y tal vez ella no lo creía—. Podemos dar un paseo por las cercanías de la finca.


  —Regreso a casa. Tengo que escribir unas cartas. Y a usted —añadió un sí es no es mordaz— le esperan en la finca de los Balmes para la cotidiana partida de tenis.


  —No pienso ir. Si no permites que te acompañe, aquí estaré el resto de la tarde, sentado en esta piedra, contemplando la puesta de sol.


  —Hasta otro día, pues.


  Y echó a andar.


  —Ana.


  Ni siquiera volvió la cabeza. No le gustaba Félix Salgado. No le gustaba nadie de aquella pequeña ciudad. Caminaba erguida, despacio, como si el crepúsculo le agradara, y deseara que la cogiera por el camino. De vez en cuando, miraba a lo alto y sonreía. Era grato ser joven y pensar que la vida no se reducía a un instante. Algún día llegaría en que ella podría remontarse a los aires y sentir en su ser la ansiada libertad. Y poder sonreír a la vida libremente, en toda su plenitud. Y ver, y oír, y ser una persona corriente, como todos, sin la sujeción de una mano que atara su existencia. Era grato, sí, ser joven, y esperar.


  Llegaba a la cancela. El grupo de amigos, entre los cuales se hallaban Sol y Celso, estaban junto a la pista de tenis y hablaban alto.


  —Pero ¿qué hará ese pelma que no viene? —gritaba Celso, malhumorado.


  —Lo he visto hace cosa de una hora, camino del cementerio —dijo un amigo suyo.


  —¿Del cementerio? —se extrañó Sol, frunciendo el ceño.


  Fue entonces, al mirar hacia la empinada senda, cuando la vieron a ella. Juan llegaba en aquel instante y la miró, y Ana sintió por primera vez algo muy raro y también muy dulce penetrar en la sangre, y ardor en su cara. Juan, en vez de dirigirse al grupo que seguía discutiendo sobre la tardanza de Félix, se aproximó a ella.


  —Hola, Ana —saludó, bajo.


  —Buenas tardes, señor.


  —He preguntado por ti tan pronto llegué —declaró, sin dejar de mirarla de modo extraño—. Rosa me dijo que habías ido al cementerio.


  —Sí, señor.


  —No me llames señor —pidió bajísimo—. Ya te lo dije.


  No contestó. Limitóse a sonreír e hizo intención de seguir su camino, pero Sol se le interpuso.


  Con frialdad preguntó:


  —¿Has visto al señor Salgado?


  —¿Qué le preguntas a ella, Sol? —intervino Juan—. Ana viene del cementerio.


  —Por eso mismo —replicó, sin mirarlo, fijos los ojos en el rostro apacible de Ana—. ¿Lo has visto? Di.


  La joven jamás había mentido, y no creía necesario hacerlo en aquel momento. Iniciando el paso hacia la casa, contestó serenamente:


  —Lo he visto. Se quedó allí.


  Y sin mirar, señalaba con la cabeza hacia el alto camino.


  * * *


  Acudió prontamente.


  —Pasa, Ana. Y cierra la puerta.


  Se extrañó ver a María sin su arrogancia. Avanzó y quedó erguida ante ella.


  —Señora…


  —El día que llegaste aquí… me dijiste que el sueño de tu vida era ser a…


  —Azafata.


  —Y estás preparada para ello.


  —Sí, señora.


  —¿Sigues… pensando igual?


  —Sí.


  —¿Amas a Félix?


  Ya sabía el porqué de la llamada de María. ¿Quería sobornarla? Pues que viviera tranquila. No amaba a Félix ni lo amaría jamás. ¡Qué sabía ella de amores!


  —No le amo, señora.


  —¿Ni… a Celso?


  —Desde luego que no.


  —¿Ni a Juan?


  Ana se ruborizó, pero esto, por fortuna, no lo notó María.


  —No amo a nadie —respondió firmemente.


  —Pues puedes coger tu maleta. Ana, y marchar. Te daré dinero…


  —No, no —susurró, deslumbrada, como si de repente todo el mundo fuera suyo, o como si viviera en tinieblas y de súbito viera la luz—. No necesito nada. He ganado algún dinero, y aún tengo algo ahorrado. Solo quiero…


  —Ya sé lo que quieres. Que te vaya bien, Ana.


  —¡Señora!


  —Que te vaya bien —cortó.


  Ana fue retrocediendo hacia la puerta y allí se detuvo.


  —Señora.


  —¡Vete! ¡Vete antes de que me arrepienta!


  Ana salió corriendo y subió las escaleras de dos en dos. Rosa la esperaba en la alcoba.


  —¡Rosa! —exclamó, a punto de estallar en sollozos—. Rosa, me voy. Me dio… su consentimiento.


  La cocinera pareció de pronto muy menguada.


  —Te dio su consentimiento porque tiene miedo de que uno de sus hijos, o uno de los amigos de sus hijos…


  —¿Qué importa? —susurró—. ¿Qué importan las causas? Yo me voy. Podré trabajar y ver mundo y ser libre. Rosa, algún día te llamaré a mi lado. Algún día yo tendré un piso mío, y cuando llegue de mis viajes por el aire… te encontraré a ti en el hogar y me calentarás las manos, y me harás el café, y me hablarás de muchas cosas.


  Lloraba. Pero no de pena. Lloraba de emoción. Era la primera vez en su vida que sentía una alegría verdadera. ¡Era libre! Libre como las demás mujeres y como tantas otras podría luchar en la vida y alcanzar un puesto lucido en la sociedad. Y todo por sí sola, sin ayuda de nadie.


  Rosa la despertó de su sueño.


  —Ana, ¿tú sabes qué vas a hacer?


  —¡Oh, no sé! —abría el armario y sacaba la maleta—. No lo sé, ni me importa. Necesito salir de aquí. Tomaré el tren que pasa dentro de media hora. Y mañana estaré con las monjitas, y ellas saben lo que anhelo, y me ayudarán. Rosa…, lloras.


  —Sí. Tú… también estás llorando.


  —Es… —sorbió las lágrimas— de alegría. Ayúdame, Rosa. Ayúdame a guardar todas mis cosas. Es delicioso poder salir de aquí… Cuando puedas —susurró de pronto— lleva flores a la tumba de mis padres. Y dile a mamá…, dile que seré siempre una mujer honesta, que rezo por ella, que ella pida por mí…


  —¡Chiquilla!


  —Dile todo eso.


  Lloraba de tal forma, que Rosa hubo de tomarla en sus brazos para tranquilizarla.


  * * *


  Estaba sola en el vagón de tercera. Eran las once de la noche y hacía calor.


  Nadie había ido a despedirla. María tenía un quehacer, los demás ni se molestaron en hacerlo. No necesitaba nada. La ayuda de Dios, únicamente, y su energía.


  De pronto, una alta figura masculina se destacó en la puerta del departamento.


  —Ana.


  —Señor —susurró bajísimo.


  —Quisiera… —dijo Juan, sin dejar de mirarla de aquel modo turbador— poder detenerte. Tomarte de la mano y decirte… Un consejo. No busques libertad porque yo te la quito. Pero no puedo, Ana.


  La joven temblaba. No contestó. Lo miraba únicamente.


  —No puedo, porque ignoro si es piedad o amor lo que siento por ti. Tal vez no pueda olvidarte. O tal vez te olvide mañana mismo. Si no consigo olvidarte, te buscaré.


  —Señor…


  —Y quiero que sepas, Ana, que solo he venido a decirte que no te detengo por contrariar a mi madre. Desde muy niño obré siempre con entera libertad porque, creí obrar bien. Si estuviera seguro de mis sentimientos, te pediría que te casaras conmigo.


  —Usted… se debe a la señorita Mier.


  —Yo me debo a mí mismo únicamente.


  Se anunció la salida del tren.


  —Adiós, Ana.


  —Adiós…, señor.


  —Por una sola vez… llámame Juan.


  Le temblaban los labios. Pero cuando ya el tren se ponía en marcha, susurró:


  —Adiós, Juan.


  Él, ya de pie en el andén, no contestó. La miraba. Y a Ana le costó trabajo olvidar aquella mirada.


  * * *


  Juan se hallaba hundido en una butaca, con una pierna cabalgando sobre otra, un cigarrillo entre los dedos, y la mirada distraída fija en el techo. Celso, no muy lejos de él, estaba sentado en una butaca y extendía los pies sobre otra, oyendo gritar a su hermana, como si lloviera y estuviera refugiado en un lugar tranquilo y grato.


  La que sí oía detenidamente era María. Sol paseaba la estancia de un lado a otro y gritaba sin cesar:


  —Y te digo, mamá, que la culpa de todo esto la tienes tú.


  ¿Yo?


  —Tú, por vengarte de una mujer, sin siquiera conocerla apenas.


  —Sol —gritó la dama, sofocada.


  —Cuidado, Sol —dijo Juan—. Más respeto.


  —Qué gracioso —rio Celso tranquilamente. Y siguió moviendo un pie, como si toda aquella discusión le regocijara.


  Pero Sol ya estaba disparada, y no era fácil que se detuviera. Se piantó delante de su madre, y gritó, cada vez más indignada:


  —Sí, sí. Ni respeto ni nada —miró a Juan—. También tengo algo que decir sobre ti, pero ahora hablaré de lo mío.


  —¡Sol!


  —Sí, sí, mamá. Félix no vino esta tarde. Yo lo encuentro raro, desde hace unos días. Antes hablaba de boda alguna vez. Ahora ni eso. ¿Y sabes por qué?


  —Sol, repórtate.


  —No estoy para semejante cosa, mamá —chilló, perdiendo el dominio.


  Juan arqueó una ceja. Siguió el debate con cierta filosofía. Celso reía, indiferente, mientras María, muy pálida, no sabía cómo detener el impacto de su hija.


  —Lo llamé por teléfono hace un instante —seguía Sol, cada vez más fuera de sí—. ¿Y sabes lo que contestó? Que se había enamorado de la hija de tu marido. Que le había pedido que se casara con él y que esa…, lo había rechazado, pero que confiaba en enamorarla.


  Ahora sí prestó atención, no solo Juan, sino Celso, y María palideció y quedó erguida frente a su hija, quien, lívida de furor, añadió:


  —Y no solo eso, mamá. Hay algo más. Celso está loco por ella, aunque trate de disimularlo bajo esa capa de cinismo. Y tu sueño, tanto tiempo acariciado, de la boda de Beatriz Mier con Juan…


  —Alto ahí —gritó Juan, poniéndose en pie—. A mí… no me nombres.


  Celso dejó de balancear el pie y lo posó suavemente en el suelo.


  —Eso es todo, mamá. Ya ves lo que has conseguido por gozarte en una venganza absurda.


  —Sol —pidió María, muy bajo—. Contente.


  —Mi vida destrozada. Celso, enamorado; Juan también…


  —¡Sol!


  —Tú también. No puedes disimularlo. La mirabas hoy como si ella fuera toda tu vida.


  Juan estaba tan pálido que un papel se hubiera confundido con su cara.


  —Juan —susurró María—. Juan, tú…


  —No…, no hagas caso de Sol. Ni yo, ni Celso, ni Félix…


  Y salió de la estancia, sin mirar a nadie. Su hermana también se puso en pie.


  —Celso…


  Las observó a las dos con expresión extraña. Pero, como el mayor, se dirigió a la puerta y desapareció tras ella.


  —Sol —murmuró María—. Sol…


  —Lo, siento, mamá. No hice más que…, que decir la verdad…


  —Pero es cruel…


  —De Félix estaba segura. Él mismo me lo dijo. De ellos…, tú misma lo has visto.


  La dama parecía anonadada. De pronto, se diría que había envejecido diez años. Se dejó caer en un sofá y, mirando hipnótica a su hija, susurró:


  —Es… como un castigo del cielo.


  XII


  El avión se remontaba por los aires.


  La azafata se aproximó a la puerta y dijo con voz armoniosa:


  —Pónganse los cinturones, por favor.


  Juan Balmes frunció el ceño y retiró el periódico que leía. Aquella voz le era familiar. Ladeó un poco la cabeza y parpadeó. Aquellos negros ojos de la joven y bonita azafata los había visto en otra parte. Apretó los labios. ¿Dónde y cuándo los había visto? ¡Hum! No era nada fácil recordar. Tenía consulta abierta en Madrid, y recibía clientes continuamente. Sí, tal vez pertenecían a una cliente Pero…


  La azafata avanzaba por el pasillo del avión, atendiendo a los viajeros. Se detuvo a su lado, requerida por su compañero de asiento.


  —Señorita —preguntó el viajero—. ¿A qué hora llegaremos a Londres?


  Juan miraba fijamente a la joven, de tal modo, que esta, como si una fuerza magnética la llamara, lo miró a su vez, tras informar a su compañero.


  —¡Juan! —susurró.


  —Ana —dijo él, abriendo mucho los ojos—. Ana Oleaga. Es…, es sorprendente.


  —No… —ella parecía aturdida—. No esperaba encontrarle aquí.


  —Ni yo a ti, Ana. ¡Tanto tiempo! ¿Cuánto tiempo, muchacha?


  La reclamaban del otro lado.


  —Ana —se apresuró a decir—. Te espero en Londres, a la llegada del avión. En el mismo aeródromo.


  —Bien…


  Y se alejó. Juan no pudo leer el periódico; la seguía con la mirada, tantas veces ella cruzaba el pasillo seguida por un viajero. ¡Ana Oleaga!… ¡En cuántas ocasiones la recordó en aquellos años! ¿Cuántos años? Cinco o más. Ocurrieron tantas cosas desde entonces… ¡Sí, muchas cosas! Él se establecía en Madrid, trabajó con ahínco, se ganó la vida…


  Fue una travesía rememoradora. Juan empleó todo aquel tiempo en evocar el pasado y, cuando el avión aterrizó en Londres, se asombró de que hubiera transcurrido el tiempo tan pronto.


  Fue uno de los primeros en descender. Pasó por la Aduana seguidamente, y se estacionó luego en el bar, mirando con súbita ansiedad hacia el ancho patio por donde tenían que cruzar las azafatas.


  La vio. Vestía el uniforme azul, y llevaba una cartera bajo el brazo. Depositó un billete en el mostrador y salió casi corriendo. En la mano, un maletín de viaje.


  —¡Ana!


  Ella se volvió.


  —Creí —dijo con suave sonrisa— que ya se había ido.


  —Quedé en verte aquí. ¿Adónde te encaminas?


  —Al hotel. Descansaré todo el día de hoy, y saldré para Madrid en el avión de mañana al amanecer.


  —Cielos, y ahora que te encontré…


  La tomó del brazo.


  —Cogeremos un taxi. Hablaremos por el camino. Yo me hospedaré en el Gran Hotel. Vengo a un congreso científico. Pero dentro de cinco días me encontraré en Madrid.


  —Yo —dijo ella, al tiempo de subir al taxi— cambiaré de línea el sábado próximo. Madrid-Roma.


  —Podemos vernos en Madrid.


  —Sí.


  —¿Te has casado?


  El taxi volaba por la autopista.


  —No.


  —¿No… tienes novio?


  —No.


  —Ana —susurró él, tras un silencio que ella no interrumpió—. ¿No me preguntas si yo me he casado?


  —Dímelo.


  —No.


  —¿Y los tuyos?


  —Mamá falleció hace dos años.


  —¡Ah!


  Otro silencio.


  —Celso se casó con… Beatriz Mier.


  —La mujer que tu madre te tenía destinada.


  —Pero que yo no amaba.


  —¿Y Félix?


  —También se casó.


  —¿Con… Sol?


  —No. Sol se casó con otro muchacho de la comarca. Tiene un hijo.


  —Nada salió… como esperaba tu madre.


  —Nada. Yo me establecí en Madrid. Allí tengo un piso y vivo… muy solo.


  —Como yo. También tengo un piso en Madrid. Rosa vive conmigo.


  —¿Rosa?


  —Vuestra cocinera.


  —Ya recuerdo que un buen día se despidió, sin dar explicaciones.


  —Iba a reunirse conmigo.


  —Ana —le tomó una mano entre las suyas—. Te veré luego, ¿verdad?


  —No. Te daré mi dirección de Madrid. Aquí tengo que descansar. Estoy rendida.


  El taxi se detuvo ante el hotel.


  —Ana… —era ansiosa su voz—. Pensé en ti… Pensé con anhelo, con intensidad. ¿Sabes lo que esto significa?


  —Creo… —parpadeó—, creo que sí.


  Antes de bajar, susurró, mirándola fijamente a los ojos:


  —Te veré en Madrid. ¿Me comprendes, Ana? En Madrid.


  —Sí, sí…


  * * *


  Rosa abrió la puerta y se quedó como una estatua, contemplando al elegante hombre que le sonreía.


  —Hola, Rosa.


  —Pase, pase.


  —¿Ana?


  —La avisaré en seguida. Ha llegado de Roma hace una hora. Pase aquí —lo introdujo en una salita—. La avisaré —repitió.


  Miró la salita con vaguedad. Solo tenía ansia de Ana. Un ansia que no podía reprimir, que estuvo conteniendo durante cinco años, y ya le era imposible doblegar por más tiempo.


  La joven apareció en el umbral. Vestía un lindo modelo de tarde, de firma cara. Peinaba el negro cabello con coleta, hacía atrás, dejando al descubierto el óvalo perfecto de su cara. Y aquellos ojos negros, dentro del bonito rostro, tenían un brillo cegador.


  —¡Ana! —susurró Juan, con fervor—. Jamás el tiempo se me hizo tan largo como estas dos semanas.


  —Ya creí que habías perdido mi dirección.


  —¡Oh, no! Eso no ocurriría en modo alguno. Mi estancia en Londres se prolongó más de lo pensado.


  —Toma asiento, Juan. Tienes que contarme muchas cosas.


  Ya no era la niña desvalida y tímida, era, por el contrario, una mujer desenvuelta, llena de moderno encanto. Una mujer seductora, gentil, bonita. ¿Bonita? No, muy bella. Aquellos negros ojos, que miraban fijamente, parecían prometer tantas cosas que Juan necesitaba más que la propia vida…


  Se sentó, pero antes la tomo por un brazo y la obligó a sentarse a su lado.


  —Ana, tú no sabes… lo que yo ansié este momento.


  —Y yo.


  —¿Tú… también?


  Ella se ruborizó.


  —Debo confesar que fuiste la única persona que recordé de aquella época.


  —Es que yo quiero ser algo más para ti, Ana. Y tú lo sabes. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo… estoy sabiendo.


  —No debemos emplear frases y frases. ¿Verdad, Anita? Solo una, y tú me comprendes.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Nos casaremos… en seguida.


  Y ella, con aquella espontaneidad que la caracterizaba, susurró:


  —Cuando… tú quieras.


  Era fácil amar a Ana, amarla con intensidad y sentir por ella una ternura indescriptible. Y era fácil, asimismo, hacerse comprender por ella, pues sentía lo mismo que él, y ambos, como de mutuo acuerdo, atendiendo a un deseo imperioso, fueron uno hacia otro y, cuando quisieron darse cuenta, sus bocas estaban unidas.


  —Anita —susurró él, deslumbrado—. Anita.


  La muchacha, roja como la grana, alzó los ojos y sonrió únicamente. Y era su sonrisa como una promesa y otro beso. Juan la apretó contra sí, la dobló para verla mejor y le dijo al oído:


  —Te voy a adorar, Ana querida.


  Y ella suavemente, murmuró:


  —Basta con que me quieras, Juan, como yo a ti.


  El hombre nunca había sentido aquella plenitud. Primero buscó en Beatriz lo que jamás encontró. Su madre deseaba aquella boda, pero él necesitaba el amor. Ciertamente, le propinó a su madre el mayor disgusto de su vida. Y no se amortiguó este, hasta que Celso se casó con Beatriz. Después él se fue, e hizo su vida lejos de todos. Su vida, su mundo dedicado a su ciencia, y pensando en que un día encontraría a Ana. Y la tenía allí, apretada en sus brazos, mirándolo sonriente, de aquel modo encantador, espontáneo y delicioso, haciendo ofrenda de su persona con la naturalidad de la mujer que ama mucho.


  Muchos besos en pocos instantes. Los primeros besos. Había tratado a varios hombres, había salido con ellos, les había recordado también, pero todo fue muy distinto. Ella nunca pudo olvidar al hombre querido, que, hallándola desvalida y sola, le dijo una noche: «No estás sola, Ana. Yo estoy junto a ti». Y aquel nombre la apretaba en sus brazos y temblaba junto a ella, y le enseñaba la deliciosa experiencia de los besos. Aquellos primeros besos que para la muchacha suponían la vida entera.


  * * *


  Rosa abrió la puerta.


  —Rosa —exclamó Sol, asombrada—. ¿Qué hace usted aquí?


  La buena mujer puso expresión inocente.


  —Sirvo a los señores.


  Sol, su marido, Celso y su esposa, traspusieron el umbral. Celso, riendo, dijo:


  —¿Los señores? —Y burlón—: No me irás a decir que don Juan se ha casado.


  —Pues se lo digo, señor. Don Juan se casó esta mañana.


  —¿Qué dices? —gritó Sol, indignada—. Casarse, sin avisarnos.


  Rosa alzóse de hombros.


  —Tú sueñas, Rosa —exclamó Celso—. Juan es de los que no se casan.


  —Pues no debe pensar él así, señor, porque, repito, se casó esta mañana y han salido de viaje.


  Sol, irritada, preguntó:


  —¿Quién es… la afortunada?


  Y Rosa, con sonrisa inocente, replicó:


  —La señorita Ana Oleaga, señora.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —¡Imposible!


  Las tres exclamaciones surgieron casi a la vez. Rosa continuó, con una sonrisa llena de inocencia:


  —Les aseguro que es cierto. Lo leerán mañana en los periódicos. El señor no quiso que se diera publicidad al acontecimiento, y huyeron antes de que se enterasen los periodistas.


  —Vámonos —chilló Sol—. Pronto. Celso, Pablo, Beatriz. Nos hospedaremos en el Castellana Hilton.


  Celso rezongó:


  —Diles… Bueno, no les digas nada. Que sean felices, qué diablos.


  * * *


  En un hotel de París, nuestra pareja vivía. Ana se perdía en los brazos de su esposo y decía en aquel instante:


  Debiste avisarlos.


  —Al diablo. No me interesa nadie, excepto tú.


  —Pero ellos…


  —Viven con sus mujeres… Que sean felices. Que a mí me dejen vivir en paz con mi esposa.


  Era deliciosa aquella intimidad. Ana sintió en sus ojos la intensa mirada de un hombre que la enseñaba a amar de modo extraordinario, que reía junto a ella, gozaba junto a ella y la hacía gozar a su vez con verdadero frenesí.


  Habían llegado a París minutos antes, y, solos en el departamento del hotel, Juan dijo, sin esperar que su mujer se quitara el abrigo, y apretándola firme y apasionadamente en sus brazos:


  —Tengo que besarte ahora mismo.


  ¿Cuántos besos en el transcurso de aquellos días? ¿Cuántas horas perdidas en el olvido de todo, para consagrarse a su felicidad?


  Una felicidad que Ana nunca creyó encontrar, pues ignoraba que existiera. Y existía, y se la proporcionaba Juan. Aquel Juan que años antes le dijo: «No estás sola, Ana. Yo estoy junto a ti».


  Pero nunca estuvo tan junto a ella como en aquel instante. Y era turbador sentir sus besos y sus caricias que, como llamas, encendían su cuerpo y su corazón, porque el amor de Ana nacía de lo hondo y bañaba todo cuanto de sereno hubo en ella hasta entonces.


  —Ven, Ana, ven.


  Y la llevaba con él hacia un rincón de la estancia. Y le quitaba el abrigo y los zapatos y le sonreía. Y Ana, ruborizada, le dejaba hacer, y cuando la tuvo en sus brazos presa, murmuró:


  —Juan, me parece imposible que estemos aquí solos, y seamos marido y mujer.


  A lo que respondió bajísimo:


  —No es imposible. Y te lo voy a demostrar.


  Era delicioso y turbador, y extraordinario aquel modo con que Juan se lo estaba demostrando. Delicioso, sí…
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